Я буду жить? Я буду жить... Я буду жить!

Журнал "Птюч", 2000 г.

Концерт. Мне было немножко страшно.Я давно, практически с детства, не ходила на концерты. Лучше ориентируюсь в клубах, среди диск-жокеев. А тут - Дельфин, ДК МАИ, 2 тысячи человек. Не знала, чего ждать от подобного массового мероприятия. Взяла с собой пару крепких парней. Так, на всякий случай, чтобы не затоптали. У входа - толпа, проникли через служебный. Зал уже почти битком. Я почему-то ожидала увидеть кучу пьяных ублюдков. А здесь обычная, нормальная, хорошо выглядящая и прилично себя ведущая молодежь. За пультом пока ди-джей Air. Разогревает публику ломаными ритмами. Вроде бы, были какие-то параллели - Дельфин и хип-хоп. Но молодых парней в широких штанах и прочей хип-хоперской атрибутике не много. Спускаюсь вниз по лестнице, в спину летят какие-то звуки. То ли музыка, то ли эхо. Возвращаюсь проверить. Зал в нетерпении: "Дельфин! Дельфин! Дельфин!" Мурашки по коже. Ого, я чувствую, что вот-вот лишусь девственности в этом отношении. В ночных клубах так никому не кричат. Заглянула за сцену. В маленькой гримерке - сам виновник со своим окружением. Невысокий, худой и какой-то бледненький. Одет как фрик, в пеструю рубашку и стильные серые штаны. Звонит куда-то по чужому мобильному, потом быстро наговаривает пару ласковых в диктофон молоденькой журналистке. Интересно, что чувствуешь, когда тысяча человек ждет только тебя и выкрикивает твое имя. Что-нибудь внутри екает? Или, когда это далеко не первый концерт, а отлаженное производство, все воспринимается в порядке вещей?

Говорят, "через 15 минут начинаем". В самую гущу не лезу. Прислоняюсь к стенке сбоку от сцены. Крики продолжаются. С началом немножко затянули. Или это коммерческий ход? "А теперь - Дельфин!", - объявляет Мурз. Девчонки визжат. Парни тоже. На сцене Дельфин, бас-гитарист Иван Черников, периодически выходят танцоры Клинч-мастер. Air где-то под потолком продолжает затирать пластинки скрэтчами. Между песнями Дельфин что-то говорит в микрофон, зал отвечает ему дружным "А-а-а!" Так происходит общение кумира с молодежью. Выглядит немного наигранным, наверное, на концерте надо так себя вести. Шоу-бизнес, однако. На быстрых песнях все, естественно, скачут, на медленных - тянут вверх руки с зажигалками. Старая добрая традиция. В нужные моменты Дельфин протягивает микрофон в зал, все поют вместе с ним или вместо него. "Ну что, на Херберте так было?" Нет, на ди-джеев так не реагируют. Охранник мощной комплекции перемещается по сцене и кричит на самых зарвавшихся фанатов. Иду в народ. Ловлю обрывки фраз - "правда, что ему уже 30?", "круто, п...ц". "Любовь - прокисшие щи, мечта - помойное ведро...". Слова песен дублируются наизусть всем залом. От раздевшихся по пояс парней прет потом и безумной энергией. Взбудоражены все до предела, концерт достиг апогея и скоро закончится. Возвращаюсь к своим друзьям. Взрослые, казалось бы, люди. Их отрешенно-восторженное выражение лиц напоминает довольную остекленевшую мину Шварценеггера после первого в жизни оргазма с девушкой (помните "Близенцов"?). "Кто бы что ни говорил, - пела я весь оставшийся вечер, - я буду жить".

Лирика. Я никогда не увлекалась творчеством Дельфина. После концерта и перед встречей с ним решила послушать его музыку дома. Первый раз утром. Насторожилась. Расслушала окончательно на следующий день. Встретила по дороге коллегу, заговорила с ним о Дельфине. "Я не понимаю, как этот человек может писать такие тексты. Любовь. Там же очень сильные стихи. Может, я так реагирую из-за того, что у меня кризис в личной жизни. - У меня сейчас обратная ситуация, любовь в самом разгаре, но песня действительно супер."

Она руками своими нежными
Петлю на шею тебе набросит,
Не оставляя ничего от тебя, грешного,
Сама на цыпочки встать попросит.
Ты даже не сможешь ее увидеть,
Ты никогда не заглянешь в ее глаза,
Думаешь только о том, как бы ее не обидеть,
Не веря в то, что она действительно зла.

Местами слегка корявые, с неуклюжими рифмами, эти стихи трогают что-то крайне важное у тебя внутри. Не прилизанная форма только подчеркивает искренность смысла. Это же здорово: сказал, что думал, наложил на музыку, спел. Выпустил альбом, выступил на одном концерте, на другом, показали по ТВ клип. Образовались поклонники, еще больше, еще. Ты говоришь правду, ее, твою правду, любят и покупают. Ты на это живешь. Твои стихи знают наизусть, цитируют к месту и не к месту самые неожиданные люди. Что может быть лучше - делать, что тебе хочется, и получать за это деньги. Дельфин сказал, что если выпустит пластинку, которой будет доволен на 100%, он вообще перестанет этим заниматься.

Сольные концерты - это еще не все. В составе одного проекта он выступает как ди-джей. Гитарная группа "Плавники" с его участием более года назад записала альбом, который так и не вышел. Сейчас Дельфин пишет музыку для порно-фильмов. Тематика получается по большей части гомосексуальная.

Живой Дельфин. Мы встретились на его базе где-то в Кунцево. Холодная маленькая комнатка-студия на задворках сцены местного ДК. С басистом Ваней и звукорежиссером Витей, в куртках, слегка посиневшие от холода, они пытались что-то сочинить. В редакции Птюча тоже все время холодно. Обстановка "не расслабишься", похоже, откладывает отпечаток на творческий процесс и на конечный продукт. Дельфин все время зевал, не очень хорошо себя чувствовал (вчера пил коньяк с подружкой, с которой не виделся 7 лет), но от пива отказался. Я не собиралась брать интервью. С ним уже было миллион статей во всевозможных изданиях, коллеги жаловались на дельфиновскую несловоохотливость. Но мне было приятно с ним поболтать. С юмором все в порядке, шуточки остроумные. Из-под спокойной и безразличной заставки у него иногда проявляется какое-то мальчишечье выражение лица. Как будто внутри взрослого дядьки Дельфина живет довольно-таки хулиганистый ребенок.

То, что Дельфина связывают с хип-хопом - это неудачный стереотип. Дает о себе знать из прошлого рэп-группа "Мальчишник". И, видимо, потому, что Дельфин не поет, а наговаривает тексты. Сидя на студии, я узнала, что рэп - это кал. Электроника, живой ди-джей, бас-гитара, хорошие слова. То, что он делает, скорее всего, можно назвать современной популярной рок-музыкой.

Но все равно лучше уж так сдохнуть,
Чем никого никогда не любя.
А также:
Я бессилен что-то сделать, что-нибудь изменить,
Мне ничего не остается: Я буду жить!

- У тебя в песнях много печальной лирики, но звучит все как-то жизнеутверждающе. Оптимистом тебя назвать язык не повернется...
- Это просто еще один взгляд на общепринятые вещи. Ничего не меняется, можно только посмотреть с другой стороны.

- Я удивилась на концерте. На тебя ходят приятные люди.
- Это хорошо, что нормальная публика. Я не знал, не заглядывал в зал. Значит, удалось до них добраться. Поклонники - мальчишки, в основном. Но сейчас и девчонок прибавилось. Наверное, в связи с тем, что по телевизору клипы показывают.

Жизнь умиляет своей глупостью,
Цель не ясна, средства туманны.

- Деньги зарабатываем концертами. На гастроли ездим почти каждые выходные. На одном выступлении я близко к краю подошел, что-то там делал. У меня из обоих ботинок шнурки вытащили. Вообще угар. Одежде особого внимания не уделяю. На то, что хотелось бы носить, реально денег не хватает. Ношу то, что нам дают в "Пропаганде стиля". Пришли, набрали, что висело. Сейчас ремонт делаю в квартире. Все деньги на сантехнику уходят. Обычно на пластинки много трачу, но давно ничего не покупал, с ремонтом этим.

Так мало прожито, так много жаль.

- Нет, мне ничего не жаль.

Я люблю людей. Пошли все на х...й!

- В общей массе людей не люблю. Друзей-приятелей у меня много. Если человек хороший, всегда стараюсь привлечь его в нашу компанию.

Наверное, жизнь свою надо в кого-нибудь вкладывать,
Хотя для чего - все равно не понятно.
Но, может быть, тогда она станет радовать
В отдельные моменты становясь приятною.
Вот тогда можно со смертью спорить,
Отбрасывая себя в конец очереди,
Не к ней готовиться, а ее для себя готовить,
Относясь к ней, как отец к дочери.

Бывают люди, которых сложно представить в обычных бытовых ситуациях. Дельфин-папа, папа Дельфин. Мы должны были встретиться днем раньше, но он не появился на базе. Просидел дома с дочкой Евой и выключенным телефоном.
"Когда бываю дома, всегда с Евой время провожу. Играем с ней, танцуем. Нормально. Тем более ей 2 года, она соображать стала, разговаривать. Режим дня у нее приближенный к нашему. Просыпается часов в 10, спать идет в час ночи - это еще нормально. Последнее время в 3 ложилась".

Когда она спит, я слышу то, что ей снится,
Я даже слышу, как она поднимает ресницы,
Если вдруг она в подушку ночью заплачет,
Я сосчитаю, сколько слез от меня она прячет.
Но сейчас ее нет, она куда-то ушла,
Ничего не происходит. Тишина.

- Ты все время прыгаешь на концертах. Как у тебя дыхалки хватает?
- Иногда не хватает.

Вышел концертный альбом Дельфина "Я буду жить". 25 мая в клубе "Спартак" состоялась пресс-конференция по этому поводу. Дельфин раздувается на глазах и заполоняет собой все: различные города и концертные площадки. На празднике МК он будет хэдлайнером.

Яна Жукова

Поделиться: