Я буду жить... (статья из ПЛЮЩ)

Предположительно, осень 1999 г.

Первая звезда хип-хопа. Настоящий молодежный герой. Единственный исполнитель на сегодня, к текстам которого стоит прислушаться.

Три года назад Дельфин всплыл. Впрочем, он и до этого находился в непосредственной близости к людям, но они его не замечали. До тех пор, пока он не заорал изо всех сил: "Я люблю людей!". И люди умилились. Впрочем начнем по порядку.

1997 год. На канале ТВ-6 в прямом эфире идёт программа "Партийная зона". Дельфин, давно забытый солист подростковой группы "Мальчишник", исполняет песню "Я люблю людей". И ведь мог выбрать любую другую - прямой эфир всё-таки, - а поёт именно эту. Без купюр, со всеми содержащимися в тексте словами на буквы "х", "п", "б" и "е". Ведущий Отар Кушанашвили впервые теряет дар речи, пытаясь откомментировать происходящее. Его перекрывают рекламной паузой. Затем на экране возникает Алла Пугачёва, у которой мысленно простившийся с карьерой телеведущего Кушанашвили берет интервью: "Как вы, Алла Борисовна, оцениваете состояние нашей эстрады?". "А что тут говорить? - отвечает Пугачёва. - Дельфин всё за меня сказал. Я вот постеснялась бы. А дельфин - молодец. Говорит всё как есть".

За пять лет до описываемых событий Дельфин пел в единственном в России настоящем бойз-бенде. Как и всякий бойз-бэнд, "Мальчишник" вызывал истерику у прыщавых девиц и отвращение у большинства остальных. Дельфин был самым ужасным в этом триумвирате. Во-первых, он писал тексты. А тексты были сами знаете какие - будто старшеклассники в лагере труда и отдыха обсуждают после отбоя технические аспекты полового акта. Во-вторых, он считался лицом коллектива и отдувался за всех перед журналистами. Интервью Дельфина отличались искромётным дебелизмом: "Мы начинаем судебный процесс против водки "Распутин". Позавчера я выпил две бутылки, потом так плохо было. Некачественная, в общем, водка. Надо её запретить". В-третьих, он просто мерзко выглядел: тощий подросток с мокрыми губами и блуждающей похотливой улыбкой. У нас на двадцать шестом квартале таких без разговоров били ногами.

В его карьере всё происходило неправильно. Человек, выстраивающий серьёзную карьеру, не должен начинать её песней "Мисс Большая Грудь". Не должен петь матерные песни в телеэфире. Не должен пропадать на пять лет, чтобы проявиться затем в совершенно ином качестве. В мире поп-музыки так не бывает. Тут уж если спел про секс без перерыва - так и будешт бао-бабом тыщу лет пока не помрёшь.

Зато в обычной жизни всё происходит именно так. Человек рождается слабым и несмышлённым. Потом растёт, играет в игры, читает книжки и становится полноценным гражданином, наделённым здравым умом и твёрдой памятью. Или не наделённым - но всё равно кем-то становится. Жизнь не человеческая протекает по тем же законам: из желудя получается дуб, из куколки - бабочка, из жалкой икринки - ценная порода осетровых рыб. Всё живое с неизбежностью переходит в новое качество. На то оно и живое.

Тексты его песен цепляют "за живое", они настолько ёмкие, точные и в духе времени, что их можно цитировать применительно к любой ситуации. Самое главное место в его жизни занимает, конечно же, музыка, но кроме неё существует несколько хобби самого разного характера: сноуборд, виндсерфинг, кино, собаки, парочка разных коллекций и много чего ещё.

"Настоящее" имя Дельфина это Андрей Лысиков. Родился он 29 сентября 1971 года. Окончил школу, поступил в радиомеханический техникум, правда, ушёл с 3-го курса, поработал осветителем в одном театре. Потом "утюжил" на Арбате, продавая матрёшек, но параллельно занимался брейк-дансом. Кстати, имееет много призов и грамот с различных танцевальных фестивалей. Тогда "Мальчишник" уже был создан, был Ден, а Павлик Мутабор писал музыку. Сначала он продавал им тексты песен, но потом ему предложили войти в группу.

У него есть семья. Этот своеобразный дельфинарий состоит из его жены по имени Анжелика Жановна Сасим, маленькой дочки Евы, Ликиной сестры Жанны, Жанниного мужа и Андрюхиного ближайшего друга (бывшего директора "Мальчишника" и нынешнего директора Дельфина) - Лехи Винограда. Они отжигают вместе, вместе работают и решают все вопросы. Они не тусуются в шоу-бизовском смысле слова. Они не отдыхают на Канарах, они не одеваются в Le form. Они живут.

Дельфин очень любит рисовать. Все обложки своих альбомов он также рисует сам. Как правило, получаются абстрактные вещи: всякие немыслимые животные, или что-то связанное с морской тематикой. Море, волны - это моя стихия, - признаётся Дельфин. - Дельфин пытался заниматься и боксом, но из этого ничего не получилось:

- Этот вид спорта не для меня, я миролюбивый человек. А ещё Дельфин очень любит кино, считает этот вид искусства магическим и подумывает о приобретении домашнего кинотеатра.

- В принципе я не люблю смотреть фильмы больше одного раза, но когда проходит год или больше, хочется вернуться к любимым картинам и посмотреть их снова, может быть, найти новый смысл. Хорошее кино надо смотреть в хороших условиях - большой экран, звук на уровне и т. д. Раньше я старался посмотреть все новинки, сейчас катастрофически не хватает времени. На меня производят неслабое впечатление картины и ряда чёрных комедий - мелодрам типа "Идиоты", "Счастье", "Торжество". Я очень уважаю людей, которые в своём творчестве не боятся и не стесняются говорить о неприятной, болезненной стороне жизни. Ведь это существует, и не нужно скрывать изнанку. Тема наркотиков тоже волнует меня очень сильно. Самая достойная картина на эту тему "На игле" Ирвина Велша.

Напоследок мы поделимся с вами секретом изобретенного Дельфином коктейля "Бодрость", вычитанного нами в каком-то российском журнале.

- Я сидел в студии, дико хотелось спать, но работа не была закончена, и я бодрился как мог: умывался холодной водой, потом решил заварить себе чашку кофе. Заварил и тут увидел на подоконнике бутылку "Кока - колы". Поскольку дело было летом, больше хотелось прохладного напитка. Я чисто из интереса добавил свежевскрытую "колу" в кофе и помешал ложечкой. Получилась какая-то невообразимая булькающая, очень интересная на вкус пена. Бодрит основательно. Главное, не добавлять туда сахар. Можете попробовать.

*ПЛЮЩ по материалам журналов
“АФИША” /Юрий Сапрыкин/, “Ваш досуг” /Валерия Авдеева/

Поделиться: