Сухопутный Дельфин

Журнал "Ровесник", №4, 2001 г.

Если Дельфин не на гастролях, его часто можно видеть гоняющим на скутере по московским бульварам. Или со скейтбордом в Парке Победы. Но обычно у сухопутного московского Дельфина две среды обитания. Квартира в Матвеевском, где почти всегда полно гостей - друзей и музыкантов. И маленькая студия на окраине Москвы, до потолка заваленная компакт-дисками, компьютерными программами, гитарами, сэмплерами.Тут, уже обычно в одиночестве, и пишет свои новые песни Дельфин. Здесь мы и встретились.

- За что тебя прозвали Дельфином, или ты выбрал такое прозвище сам?
- Когда мне было лет 16, было модно танцевать брейк-дэнс. После школы ребята из разных районов Москвы съезжались на Арбат и там, прямо на улице, танцевали под магнитофон. Прохожие останавливались, смотрели, иногда бросали деньги. Но мы на это внимания не обращали: нам важней было посоревноваться - у кого лучше акробатика, моднее движения, больше куража... Мы практически не знали друг друга по именам, у каждого танцора было свое прозвище. Меня окрестили Дельфином. Сейчас уже трудно вспомнить, почему: то ли кому-то показалось, что я внешне похож, то ли танцевал как-то очень пластично и "дельфинисто"?!

- Ты еще с тех лет старался выделиться и стать знаменитым?
- Мне нравилось быть в центре внимания. В юношеские годы - в первую очередь одеждой. Носил супернавороченные наряды, красил волосы в зеленый цвет. Пару раз даже выгоняли из школы. А у отца, который делал карьеру по партийной линии, возникали неприятности на работе. Но он на меня не ругался и тусоваться не мешал. Когда я подрос, то поумнел и попытался выделиться не только одеждой, но и творческими устремлениями.

- Значит, родители тебя понимали?
- По крайней мере, они мне ничего не запрещали. Не пилили и требовали только открытости и честности. Но мне, наверное, как любому тинэйджеру, все равно хотелось еще больше свободы, больше самостоятельности. Я стремился доказать всем, и в первую очередь родителям, что у меня есть свое дело, которое сейчас, может быть, не приносит еще никаких дивидендов, но которым я хочу всерьез заниматься. Иногда у нас с родителями возникали разговоры, что неплохо бы, кроме музыки, получить еще какую-нибудь полезную профессию. Но, по большому счету, я хотел бы им сказать спасибо за то, что они не мешали мне искать себя.

- Тебя часто заносило в разные крайности?
- Случалось. Вначале я пошел учиться в радиомеханический техникум. Я уже знал, что хочу заниматься музыкой, думал, что меня научат там разбираться в технике, аппаратуре. Но уже на втором курсе я понял, что меня ничему здесь не научат. Стал дни напролет проводить на Арбате. По утрам торговал на лотках какими-то сувенирами, ради заработка. А днями и вечерами - снова танцевал с ребятами брейк-дэнс. Иногда кто-то приносил кассеты с такими классными инструментальными рэп-композициями, что просто тянуло их спеть. Так я начал писать стихи. Там же, на Арбате.

- Шел уже четвертый год, как ты тусовался в центре Москвы. Не разуверился в надеждах стать знаменитым?
- Я всегда был человек тусовочный. И мне было интересно жить так, как я жил. Там же, на Арбате, я познакомился с двумя парнями - Дэном и Мутабором. Им понравились мои тексты, и они предложили втроем сделать рэп-группу "Мальчишник". Мы сделали наши первые записи в 1990 году, раздавали их на кассетах друзьям. Нас хвалили, но я еще довольно смутно представлял свое будущее и не был уверен, что хочу стать именно музыкантом. Наверное, я из тех людей, для которых важнее сам процесс, чем результат. Но вскоре наши записи дошли до продюсеров, посыпались предложения о гастролях, о новых альбомах, и так получилось, что судьба все решила за меня.

- Однако в 1996 году ты эту группу сам и развалил?
- Мы уже задумали сделать очередной альбом. Но у всех были свои дела, всем было некогда. Павлик учился в институте на юриста, у Дэна появилась новая любовь, которая отнимала все его силы и мысли. И так получилось, что время на студии я проводил в основном один и сам записывал все новые композиции. И однажды подумал: "А может, так и надо?!"

- Тебе не страшно было начинать сольный проект? Все-таки в группе ты отвечал за вокал, тексты и шоу, а на клавишных никогда не играл и записывать музыку не умел.
- Новые песни писались быстро. У меня всегда было много друзей, с которыми происходили какие-то события. И я стал сочинять песни как бы по их мотивам - пересказывать дословно все эти истории мне было просто неинтересно. Случаи бывали по-житейски жесткими, трагичными, и мне казалось, что в таких песнях должны звучать гитары. В "Мальчишнике" была совсем другая музыка... На гитаре я стал играть сам, хотя никто меня этому не обучал, я - самоучка, и не боюсь признаваться в том, что, по-моему, играю недостаточно хорошо. И если мне встретится классный гитарист - обязательно поучусь у него технике игры. В записи электроники на новых песнях мне помогали приятели-музыканты, И хотя у них-то все получалось классно, почти полтора года после распада "Мальчишника" я провел в стороне от шоу-бизнеса и выпустил первый сольный альбом - "Не в фокусе" - только в конце 1997 года.

- Почему?
- Я просто отдыхал от сумасшедшей гастрольной жизни. И проводил вечера с друзьями, мы слушали музыку, разрисовывали стены в квартире, причем делали не обычное граффити, а рисовали руками, люминесцентными красками...

- Что по этому поводу говорили твои родители?
- Это уже моя собственная квартира, в которой я живу с женой Ликой.

- Лика была одной из твоих поклонниц?
- Мы познакомились с ней, как раз когда я отдыхал от "Мальчишника". Лика вообще была далека от нашей музыки, она пришла ко мне в гости вместе с какой-то компанией. И мы сразу ощутили сильное расположение друг к другу. Точно какая-то молния сверкнула! С того же вечера мы стали жить месте. Я вообще верю в любовь в первого взгляда - думаю, она самая настоящая...

- Твои сольные песни - "Киллер", "Дверь" - сразу поразили своей эмоциональностью, яростью, злостью и жесткой насмешкой. Ты и по жизни такой колючий человек?
- Я думаю, что в жизни я человек достаточно ровный и спокойный, потому что все свои эмоции выплескиваю в песни. Больше всего меня заводит непонимание между людьми, даже на бытовом уровне. Приходишь куда-нибудь, а тебя не пускают, потому что на входе сидит бабка, которая вообще ничего не понимает, но которой приятно ощутить свою значимость и кому-то испортить жизнь. Или только войдешь в автобус - тут же контролер, и штраф требует, что ему ни объясняй, - абсолютно непробиваемый. Вот и начинается цепная реакция: один наорет на другого, тот что-то скажет третьему, третий обидится и сорвет злость на ком-то еще...

- Похоже, ты один из самых честных артистов на современной сцене. Мало найдется музыкантов, которые честно признаются в том, что чего-то не умеют. А ты во всеуслышание говоришь, что исполняешь сэмплерную музыку, потому что не можешь сыграть другую, и читаешь рэп, потому что не можешь вытянуть сложные вокальные партии.
- Так я говорил раньше. А теперь мне нравится то, что я делаю. Сейчас, например, мне особенно важно, чтобы в песнях было настроение, а то, на чем они сыграны - на гитарах или на электронике, - дело второстепенное. Конечно, я не могу петь, как Фредди Меркьюри, но на данном этапе меня это уже не ломает, мне это уже не важно.

- Есть ли у тебя какие-то слишком личные темы, на которые ты никогда не решишься написать песню?
- Наверное, 90 процентов стихов, которые я пишу, потом превращаются в песни. У меня нет "слишком личных" тем, наоборот, я стремлюсь как можно глубже заглядывать в глубь себя, чтобы доставать оттуда что-то очень личное и честное. Это как раз самое интересное.

- Есть ли, по-твоему, будущее у сэмплерной музыки? Или она все-таки вторична, поскольку использует звуки и тембры, уже найденные другими музыкантами?
- Ну и что? Думаю, что на данном этапе это не имеет значения. Мы используем оригинальные, пусть и чужие звуки, но делаем с их помощью на сэмплерах совсем другую, свою собственную музыку. И в том, что мы так продвинуты технически, я тоже нахожу вдохновенье. Вчера, например, сэмплировали для одной новой композиции шум улиц. Может, это, наоборот, музыка будущего.

Александр Алексеев
Фото Александра Федечко-Мацкевича

Поделиться: