Дельфин — о кладбище и деревенских домах из детства и разнице между Петербургом и Москвой

Интервью для издания «Бумага» от 9 марта 2016

В детстве Андрей Лысиков, он же Дельфин, жил в панельном доме на окраине Москвы, а сейчас считает столицу не городом, а местом, в котором все решают свои дела.

Перед петербургским концертом 9 апреля музыкант рассказал, что считалось подвигом для мальчишек в его микрорайоне, почему все города России абсолютно не похожи на Москву, а также о том, когда он впервые оказался в Петербурге, как наблюдает за изменениями города и зачем хотел бы приехать сюда надолго.

Какой была ваша первая квартира?
У меня довольно обрывочные воспоминания о первой квартире, поскольку тогда мне было около двух-трех лет. Я помню, что она была коммунальная, помню какие-то отдельные детали, что-то из мебели, расположение комнат. Там я прожил не очень долго.
Потом мы переехали в одну из новостроек Москвы, в квартиру в 16-этажном панельном доме, к сожалению. В общем-то, всё мое детство и часть юности прошли именно там и именно это место я называю своим домом.
В то время, когда мы только туда переехали, микрорайон продолжал застраиваться. И поскольку это были окраины Москвы, там еще существовали деревенские поселения, на основе которых и возникали эти новостройки. Буквально через дорогу от нас люди жили еще в деревянных домах, было видно кладбище.
У меня в памяти очень хорошо сохранилось воспоминание о том, что взрослые ребята ходили на ту сторону жечь эти дома. Их это очень сильно забавляло. Это было чем-то вроде подвига, который должен совершить житель микрорайона, — сжечь заброшенный и покинутый деревянный дом напротив.

Кто окружал и чему научил вас тогда?
Я никогда об этом не задумывался, поскольку никогда не воспринимал дом как место, где я должен контролировать и понимать, кто меня окружает. Поскольку сознание ко мне пришло именно там, всё, что происходило вокруг, было для меня естественным и нормальным. Я не отдавал себе отчета в том, какие люди меня окружают, кто они в социальном плане и откуда.
Думаю, что все семьи там были участниками программы расселения коммунальных квартир. Все мы ходили в одну и ту же школу, я взрослел, у меня появлялись друзья, каких-то друзей я терял, появлялись новые. Потом, когда мне исполнилось лет 14–15, а может быть, и раньше, я стал чаще ездить в центр города, искать друзей там. Появились какие-то абсолютно новые интересы, которые перестали меня привязывать к месту, где жил. Но я всегда знал, куда можно вернуться и где меня всегда хорошо примут.

Когда и как вы впервые оказались в Петербурге?
Я помню, что впервые поехал в Петербург где-то в середине 90-х годов. Это было спонтанное решение, как и у множества моих сверстников, наверное, на тот момент: а почему бы не поехать в Питер. Помню, что мы совершили такое паломничество: я, мой друг и еще наша подруга. Мы провели там два или три дня, и нам всё категорически понравилось.
Я не имею привязанности к каким-то конкретным местам в Петербурге. Это связано, может быть, с тем, что у меня нет возможности, находясь в городе короткий промежуток времени, привязаться к тому или иному месту. Но всегда, когда туда приезжаю, стараюсь охватывать город в целом, почувствовать его настроение на сегодняшний момент, пусть даже из окна автомобиля. Я наблюдаю, что произошло, пока меня не было, как город изменился. Иногда мне это удается, иногда нет, но то, что город меняется и живет, здорово.
Сейчас в каждом городе возникает какая-то своя атмосфера, и города становятся очень разными с какими-то совершенно особенными привычками и людьми. И это здорово и интересно, я считаю. Мне кажется, это обогащает путешественника, имеющего возможность ездить по этим городам.

В чем отличие Петербурга от Москвы?
Для себя я в короткой фразе сформулировал такой момент: Петербург — это город, а Москва — это место. В Москву все приезжают, а в Петербурге живут. В этом очень большая разница между ними. Если вам нужен город, то вы едете в Петербург, а если вам нужно решать какие-то вопросы, вы приезжаете в место, которое называется Москва.
Всегда, когда оказываюсь в Петербурге, прекрасно осознаю, где именно я нахожусь, и мне это нравится. Я чувствую себя очень комфортно. Иногда у меня даже возникают мысли о том, что, если бы была возможность приехать в этот город поработать, было бы замечательно.
Я не исключаю, что, как и в любом большом городе, неприятные места обязательно должны быть и в Петербурге. Но я в такие места не попадал. Наверное, это благодаря стечению обстоятельств и тем друзьям из Петербурга, которые меня окружают.

Каким должен быть город, чтобы вы выбрали его для жизни?
Конечно, внешние обстоятельства очень сильно влияли бы на выбор, но прежде всего всё зависело бы от тех людей, с которыми мне пришлось бы там иметь дело. Потому что при всех архитектурных красотах или удачности расположения города без определенного контакта с его жителями нахождение в нем бессмысленно.
Я мог бы выбрать любой город. Всё очень сильно зависит от настроения, в котором ты находишься при выборе, от планов на будущее, от того, что ты хотел бы сделать там, представляешь ли ты себя делающим это в конкретном городе.
Сейчас я как раз нахожусь в процессе одного делания, и поскольку это началось в Москве, нужно, мне кажется, докончить это именно здесь. Но есть еще куча разных планов, которые могли бы осуществиться в совершенно разных местах.

Автор: Татьяна Иванова
Оригинал: http://paperpaper.ru/dolphin/

Поделиться: