DЕЛЬФИН - никаких самоограничений

Журнал "НЕОН", №5, 2001 г.

На первый взгляд - простой улыбчивый Юноша. Говорят, именно первое впечатление самое правильное. Но в случае с Дельфином это далеко не так - он лишь кажется простым. Через некоторое время становится заметно, что взгляд у него внимательный и даже слегка испытующий, а открытая обезоруживающая улыбка может быть и несколько ехидной. Он точен в выражении своих мыслей и старается говорить именно то, что хочет сказать. О себе расскааывает с легким пренебрежением, с таким мимолетным смешком, будто бы сама ситуация интервью кажется ему слегка забавной (а как вы думаете, может ли вообще быть забавной ситуация, возникавшая до этого уже сотни раз?) И даже не верится, что собеседник - Дельфин. Тот самый, на чьих выступлениях накал страстей сопоставим с финальным матчем по футболу в борьбе за кубок Европы. Тот самый, чьи пластинки расходятся невероятными тиражами, а тексты практически каждой композиции заучиваются поклонниками наизусть как своеобразный катехизис. Тот самый, в адрес которого звучали и восторженные восхваления ("первая звезда хип-хопа", "голос поколения", "кумир современной молодежи"), и совершенно нелицеприятные отзывы, "уличавшие" исполнителя едва ли не во всех смертных грехах (впрочем, заявления такого рода приходились, в основном, на период участия Дельфина в группе "Мальчишник").

Сам Дельфин спокойно относится к громким эпитетам и так же спокойно реагирует на то, если кто-либо из журналистов или критиков называет его хип-хоп-звездой:

- Им нравится, что я делаю, им приятно относить меня к категории подобного рода исполнителей, что, в общем, совсем неплохо, - говорит Дельфин, - и я не стану этому сопротивляться. Моя задача - заниматься своим делом и делать это как можно лучше, а задача других людей - давать этому оценку.

Это сейчас Дельфин едва ли не в каждом из интервью с железобетонным постоянством определяет свой музыкальный стиль как "сэмплерную музыку с использованием речитатива", что, собственно, проще называется рэпом (если верить энциклопедическому словарю и собственным ушам). Это сейчас Дельфин, завоевав "место под солнцем" и сердца многих тысяч поклонников, раз и навсегда застолбил свою нишу, отмежевавшись от хип-хоперских бригад. Это сейчас про тех, кто пытается работать в речитативной манере, говорят: "Косят под Дельфина", или: "Работают в формате Дельфина". А между тем начиналось все именно с хип-хопа. В начале 90-х, когда по России-матушке прокатилась первая волна рэп-движения, Андрей и сотоварищи всерьез увлеклись брэйк-дансом и искусством граффити, учились считывать рэп и даже пытались раскрутить собственный хип-хоп-проект. Именно тогда Андрей получил псевдоним "Дельфин", но его первый громкий успех связан с группой "Мальчишник", в состав которой, кроме него, входили Дэн и Мутабор.

- С Дэном были знакомы давно, мы с ним достаточно плотно общались, а с Павликом (Мутабором - прим. ред.) познакомились чуть-чуть позже. Группа была создана без моего участия, и так получилось, что Павлик сочинял музыку для "Мальчишника", ему понадобились тексты, и он позвонил мне. Я приехал, показал свои тексты, и тогда мне предложили самому поучаствовать в проекте. При каких обстоятельствах я встретился с Дэном и Мутабором, все-таки не помню - это было уже очень давно. Скорее всего, мы познакомились на улице, потому что в то время только там мы могли познакомиться.

Нарочитая, эпатирующая сексуализированность, агрессивные тексты, воспевающие секс, секс и еще раз секс как сугубо механический процесс, а также хулиганский имидж трех подростков - все это воспринималось молодежью "на ура", и публика разделилась на два лагеря: те, кто слушает "Мальчишник" и одобряет подобную эстетику, и те, кто вовсе не одобряет, но все равно хотя оы раз слушал ЭТО. В любом случае, группа "Мальчишник" была незаурядным явлением - во многом благодаря тому, что образы троих уличных парней были художественно достоверными, а тексты - эмоционально искренними: гормональный взрыв в чистом виде. Примечательно, что каждый из участников хулиганского трио оказался творчески состоятельной личностью: Мутабор имеет на своем счету множество интересных проектов, продолжает писать яркую интересную музыку и в настоящее время работает над своей очередной идеей - сольным рэп-проектом; Дэн стал одним из самых известных ди-джеев, играющих драм-н-бэйс, вместе с Грувом состоит в ассоциации "Storm Crew" (приверженцам джангла хорошо знакомо это название) и ведет авторскую передачу "Шторм" на "Станции 2000". Успех еще одного участника "Мальчишника" на поприще сольной карьеры вполне может стать расхожей идиомой "феномен Дельфина", обозначающей некий непредсказуемый прорыв. Автор скандально-известных песенок ПРО ЭТО внезапно предстал перед нами в совершенно ином качестве, продемонстрировав изумленной публике и тонкое поэтическое чутье, и философский склад ума, и умение создавать изумительные композиции, звучащие с невероятной силой и убедительностью. Таким образом, "Мальчишник" выступил своеобразным "питомником" талантливых музыкантов, каждый из которых избрал собственную дорогу и достиг успеха на выбранном поприще. По всей видимости, и Дельфину, и его соратникам по "Мальчишнику" стало тесно в рамках освоенного жанра, и тяга к экспериментам пересилила здоровый рационализм (у "Мальчишника" уже была своя аудитория, и коллектив без труда мог продолжать безбедное существование в прежнем составе).

- Когда нужно было записывать очередную пластинку группы "Мальчишник", - вспоминает Дельфин, - мы взялись за это дело, но поняли, что в рамках одного коллектива не можем уместить свои идеи и приобретенный опыт. Каждому хотелось сделать что-то по-другому, не так, как раньше. Поговорив один раз, мы решили прекратить это дело, чему я очень рад.

После "Мальчишника" для Дельфина наступила эпоха экспериментов. Строго говоря, исполнитель всегда был готов экспериментировать: еще в период участия в "Мальчишнике" Дельфин работал над проектом "Дубовый Гаай", а после выхода в свет знаменитой пластинки "Не в фокусе" попробовал свои силы в "Мишиных дельфинах" (альбом "Игрушки"). Затем вышла очередная работа, и то, что раньше было "не в фокусе", приобрело потрясающую "глубину резкости". Кончились "игрушки" - в новом альбоме Дельфина философскому осмыслению подверглись самые важные в подлунном мире понятия и явления: вера и любовь. Жизнь и смерть. Бог: "Что ты от НЕГО хочешь? ОН и так о тебе до хрена печётся!" Так ребенок выстраивает для себя концепцию окружающего мира, запоминая названия предметов и пытаясь определить, что же их связывает. "Лишь одним жизнь и смерть связаны - обе они женского рода". Юношеский максимализм, возведенный в превосходную степень, беспощадные в своей справедливости истины, заставляющие задумываться о последствиях принимаемых решений ("...каждый поступок должен быть взвешен - хотя бы чуть-чуть, хотя бы самую малость") - все это было в "Глубине резкости", едва ли не самом сильном альбоме Дельфина. Вслед за этой пластинкой Дельфин выпустил экспериментальные "Плавники". Следуя той нехитрой логике, что экспериментаторские заходы Дельфина чередуются мощными "программными" работами, можно предположить, что новый альбом "Ткани" станет серьезной вехой в творческой биографии исполнителя. Еще осенью прошлого года, работая над "Тканями", Дельфин заявлял, что его новый альбом будет весьма непохож на все, что он делал раньше. Практика показывает, что этим качеством обладает чуть ли не каждая пластинка Дельфина, но "властитель дум" современной молодежи во многих вещах остается верен самому себе. В частности, Дельфин не может назвать наиболее сильные, с его точки зрения, композиции из нового альбома, объясняя это следующим образом:

- Сложно сказать, какие композиции более удачны - я во всех песнях вижу какие-то дефекты. Записывая альбом, мы старались делать его настолько хорошо, насколько нам позволяли наши силы и оборудование. Когда мы начинали работу, конечный результат я представлял себе немного по-другому. Но получилось совсем неплохо, местами - даже хорошо, просто я был настроен немножко на другое.

Узнаете? Склонность к самоиронии и критичному отношению к своему творчеству всегда были присущи Дельфину, и какие бы изменения ни происходили с ним "по жизни", эта черта остается неизменной. И даже получив литературную премию "Триумф" за свои тексты, Дельфин не склонен спокойно почивать на лаврах и отнесся к этому факту с юмором:

- Оказывается, некоторые люди могут считать мои тексты поэзией. Что ж, неплохо. Главное - эта премия согрела душу моей маме: она поняла, что я не зря все это делаю.

Как и всегда, Дельфин не проявляет особой заинтересованности в объяснении,что именно представляет из себя его новая работа, справедливо полагая, что имеющий уши все услышит сам:

- Я думаю, что о новом альбоме лучше судить слушателям, потому что мы пытались сделать что-то более свежее, подать этот материал по-новому. Мы приложили для этого максимум усилий. Нам хотелось сделать его максимально непохожим на другие пластинки, и в чем-то нам это удалось, хотя это первый опыт работы в таком ключе. Возможно, что следующая работа будет совсем непохожа на предыдущую. Главное - это то, что, глядя на свое творчество отстранённо, я наблюдаю некое движение от простого к более сложному. И это - хорошо.

Сложнее становится не только его музыка, но и он сам. Будучи одним из самых трудных и непредсказуемых исполнителей, не поддающихся журналистскому натиску, он категорично отстаивает свое право быть самим собой и не скрывает того, что в обычной жизни непохож на того, каким видят его поклонники. Он даже признается в том, что созданный им образ нонконформиста и сильной личности, склонной к категоричным заявлениям, помогает ему в повседневной жизни. Сценический Дельфин помогает принимать Андрею Лысикову серьезные жизненные решения:

- Возможно, максимализм - это то, чего мне не хватает, и, может быть, в жизни я более склонен к компромиссам и более мягок, чем в своих текстах. Но я думаю именно так, мой образ мыслей отражается в творчестве, и это является для меня неким жизненным двигателем. Вообще, максималистом быть очень сложно. Если бы я на самом деле был максималистом до мозга костей, то сейчас не был бы тем, кем являюсь. Всегда приходится идти на определенные уступки, ведь если ты живешь - то это уже компромисс.

Что ж, это вполне закономерное явление: с течением времени накапливается жизненный опыт и уже нет необходимости называть вещи своими именами, а интерес к тайне бытия начинает превалировать над склонностью к максималистским заявлениям. К изменениям в себе и своем творчестве Дельфин относится вполне философски (а как иначе?):

- Вероятно, верна точка зрения, что человек окончательно формируется к 18-ти годам. Единственное: если человек нормален, ему многое не нравится в самом себе, он старается каким-то образом избавиться от этого, постоянно идет какая-то внутренняя работа, и победы, одержанные на этом фронте - самые ценные. И я еще пока не сложил оружия! По крайней мере, мне хочется верить, что я меняюсь в лучшую сторону. И в первую очередь я делаю это для себя. Как и альбомы записываю, прежде всего для себя, а потом уже - для других людей, для друзей, фанатов, случайных прохожих. Общая тематика новой пластинки - жизнь. Но в "Тканях" нет ничего того, что отличало альбом "Не в фокусе" и в меньшей степени - "Глубину резкости", - т.е. чего-то социального. В "Тканях" даже присутствуют слова не очень конкретного содержания. Композиций в альбоме всего десять. Все песни альбома похожи одна на другую в хорошем понимании похожести, они связаны в одно целое, и, как я уже говорил, это мои внутренние переживания о жизни. Если я сейчас начну говорить о каждой песне, то примерно будут выходить одни и те же слова. Все очень хорошо взаимно дополняется, и альбом не разбит на какие-то разные категории - как в "Глубине резкости", а, скорее, все песни подчинены какой-то одной мысли. Одна из композиций - "Сахар" - совместная работа с группой "Fobia Logic". Я познакомился с этим интересным коллективом у нас на студии, где они записывали что-то свое, и был приятно удивлен встречей с такими неординарными творческими людьми.

Если же говорить о сугубо технологических изысках и приемах, альбом "Ткани" и в этом отношении является определенным отходом от традиционных для Дельфина методик:

- В новом альбоме намного меньше используется сэмплов, больше музыки, придуманной нами самими (где-то в соотношении 70 к 30-ти), более сухой и местами жестковатый звук. Если в альбомах "Не в фокусе" и в "Глубине резкости" все было построено на сэмплах, они задавали лейтмотив тому, что мы делали, сейчас сэмплы практически не узнаются и трансформируются в другую музыку путем различных искажений. Мы их используем уже не как музыку, а как источник звука, т. е. пошли чуть-чуть дальше. В новой пластинке будет больше музыки и она будет менее речи-тативна. То есть изменения в этом плане произойдут.

Помните, ранее Дельфин заявлял, что в новом альбоме попробует петь, потому что, по его мнению, не все можно выразить в форме речитатива? Свершилось! В "Тканях" у Дельфина больше вокальных партий, но это ни в коей мере не означает отхода в сторону от привычной формы изложения мыслей, и сам Дельфин относится к своим экспериментам весьма критично:

- На сегодняшний день тот стиль, в котором я работаю, - сэмплерная музыка с использованием речитатива - остается для меня наиболее удобной формой творческой деятельности. Что касается моих вокальных экспериментов, я не назвал бы это пением, скорее всего, это ритмично растянутые слова, - с улыбкой заявляет исполнитель.

Поклонники Дельфина наверняка уже успели составить представление о том, какие открытия и сюрпризы подготовил для них в новом альбоме их кумир благодаря клипу на композицию "Тебя", снятому в поддержку нового альбома режиссером Павлом Руминовым, автором видеоработ "Дверь" и "Любовь".

- Мы в очередной раз решили довериться этому режиссеру, - говорит Дельфин. - Получилось не совсем то, что мы ожидали, но нам все равно понравилось. Скорее всего, в конце лета или осенью будем снимать еще один клип.

Съемки клипов и прочие трудовые будни шоу-бизнеса на самом деле мало занимают Дельфина: это всего лишь работа, и не более, а вот сила воздействия его песен на слушателей порой всерьез настораживает культового музыканта и побуждает к не самым приятным размышлениям:

- Я не могу брать на себя ответственность за то, что я делаю, потому что если буду тщательно все фильтровать, это будет уже совсем не то. Никаких самоограничений быть не должно. Тем не менее, мне все равно не отделаться от мысли, что какая-то часть ответственности за души моих поклонников лежит и на мне. Я думаю, что моих слушателей можно разделить на две категории: те, которые ходят на концерт - в основном подростки, и те люди, которые не могут пойти на концерт, потому что там - одни подростки, и они слушают мои песни дома, в машине или где-нибудь еще. Говорить о подростках особо не приходится, мы их каждый день видим, и они, в принципе, до определенного возраста все похожи друг на друга и только начинают индивидуализироваться. И хочется верить, что мое творчество им в этом помогает. Про людей более старших могу сказать (насколько я осведомлен в этом вопросе), что они все - очень разные люди, совершенно разных занятий, и иногда бывает странно, что таких разных людей объединяет то, что я делаю. Возможно, что мне нужны и те и другие, конечно, более старшие спокойнее относятся ко всему, что происходит, в силу своего возраста. В то же время, если бы только они приходили на концерт, концерты были бы не такими драматичными, энергетика была бы не та. Публику захватывают эмоции, и слушатели очень яростно их выражают, иногда бывает не слышно звука из колонок - настолько громко они кричат. Мои песни - это не абсолютная истина, как многие думают, а всего лишь пища для размышлений. Я подталкиваю людей определенной темой, а верить в это или нет - они должны решать сами. Я не хочу все решать за них.

Поделиться: