Существо. Беседа с Дельфином

Интервью для music.open.ua от 21 декабря 2011 года.

В ноябре Андрей Лысиков aka Дельфин представил в Киеве новый альбом «Существо». «Это полностью сформировавшаяся и почти до конца осознанная мною вещь. Это неделимое пространство. Это то, чем я жил вчера, живу сегодня и то, что будет волновать меня завтра», — говорит он об альбоме.

Похоже, Дельфин окончательно разочаровался в людях еще несколько лет назад. Об этом он признался нам в беглой беседе. В ходе десятиминутного интервью мы постарались выудить из немногословного Андрея искренние размышления о его собственной природе. О том, что он за Существо.

В одном из недавних интервью ты сказал, что соотносишь свои пластинки с тем возрастом, в котором их пишешь, и что если бы ты записывал их сейчас — было бы смешно. Альбом Дельфина, который лично у меня вызывает наибольший трепет — это «Звезда». Мне интересно, что отдаляет тебя нынешнего от тебя, записывавшего «Звезду».
(Андрей на минуту призадумался и погрузился в себя) Наверное, самое главное — когда я записывал «Звезду», то еще питал какие-то надежды. А сейчас я их уже не питаю, совсем.

Надежды музыкального плана? Личного, социального?
(после еще одной долгой паузы) Это, наверное, были последние надежды на людей. Что все будет светло и хорошо. Я не могу сейчас точно сформулировать потому, что не думал об этом…

То есть следующий альбом «Юность» получился более агрессивным потому, что ты отчаялся в людях?
Да, наверное.

В «Юность» вошло 14 песен, тот альбом ты выпустил весь сразу. Сейчас ты выпускаешь «Существо» в двух частях по 7 треков, чтобы слушатели привыкали к песням постепенно, успели распробовать. Считаешь ли ты, что какие-то песни в «Юности» остались незамечены, не получили должного внимания?
Мне кажется, что «Юность» более понятна. Она проще, ее можно съесть сразу целиком. Что касается «Существа» — да, было бы жалко, если бы некоторые треки остались без должного внимания. Поэтому здорово, когда люди поживут немного с одной половиной пластинки, а потом услышат вторую.

Значит ли такой ход, что в дальнейшем ты, возможно, откажешься от выпуска полноценных альбомов, переключишься, например, на EP? Или альбом остается основной формой?
Думаю, остается. Это важно.

На сайте ты написал, что этот альбом — не для нас, то есть, он для тебя самого. Из твоих прошлых интервью я знаю, что «Существо» — это такой сборник пойманных эмоций. Оттого лишь интереснее — какое происхождение этих конкретных эмоций, чем ты жил в те месяцы, пока записывался альбом? Были какие-то конкретные инсайты? Книги, фильмы, жизненные ситуации?
Наверное, нет. Я даже пытался привносить что-то извне. Что-то такое искал, пытался что-то вычитывать, высматривать, выслушивать, но ловил себя на мысли, что это наоборот каким-то образом пытается разрушить то, что есть внутри меня, и мне надо просто глубже покопаться в себе, чтобы достать это, а не привлекать какие-то внешние факторы, всю эту ненужную информацию.

Следующий момент меня интересует больше всего. Все творческие люди, так или иначе, занимаются сублимацией, в том числе сублимируют и музыканты. Ты взрослел, менялась и твоя музыка — когда-то это был «Мальчишник», потом это был Дельфин многими востребованный, сейчас это Дельфин, который творит, прежде всего, для себя. Музыка менялась, порой кардинально, но оставался некий неизменный стержень, фундаментальна потребность. Потребность, как мне кажется, заполнить определенную брешь в себе. Согласен ли ты с этим? Правильно ли я растолковал твои слова о том, что ты пишешь песни для себя? Можешь ли ты на уровне психоанализа описать эту брешь, которую ты пытаешься заполнить в себе своей музыкой?
(Андрей снова задумался) Наверное, это просто какое-то неудовлетворение окружающим, в большом смысле. Возможность строительства чего-то красивого именно внутри себя. Некое место, защищенное от посторонних. То, что никто не может разрушить.
Слова и музыка — просто элементы этих конструкций, которые возникают внутри. Сложно достать оттуда все.
Я могу два-три часа смотреть, как садится в воду солнце. Это доставляет мне колоссальное удовольствие потому, что в этот момент я наиболее близок к какой-то внутренней гармонии.

Альбом «Существо» ты записывал импровизационным методом, в котором самое важное — в процессе джема вовремя нажать кнопку «запись». Какие у такого способа достоинства — понятно. Расскажи лучше о недостатках.
Недостаток один — нельзя переиграть то, что было записано. Если по каким-то техническим причинам фрагмент не устраивает, перевоспроизвести его бывает зачастую очень сложно. Ну, иногда можно, иногда даже лучше получается, но чаще всего при этом уходит первая эмоция. Поэтому бывало, что приходилось брать менее качественно записанную историю и доводить до ума именно ее, потому что она по возникшей эмоции гораздо важнее, чем по качеству.

Какую часть материала в альбоме «Существо» составляют первые, неподдельные, сырые эмоции, а какую — то, что приходилось перезаписывать? В процентном соотношении.
Некоторые треки так и остались в первичном варианте от начала до конца. Некоторые претерпевали большие изменения, вообще кардинально менялись несколько раз и от начала записи уходили совершенно в другую сторону. Некоторые — половина на половину.

Если говорить, например, о «Sunset» — не только яркой песне, но и вполне форматной для радио и ТВ — это, скорее, первичная эмоция, или приходилось существенно ее полировать?
К нам в этот момент присоединился еще один товарищ, на бас-гитаре. Павлик (примечаие: Павел Додонов, гитарист «Дельфина») с ним долго что-то играл, мы записали бас, который он предлагал. Как только Павлик сыграл это соло — стало понятно, что все отлично, надо так и оставлять.

Дэвид Боуи однажды сказал, что способен вытянуть из талантливых людей лучшее, на что они способны. Раз уж ты вспомнил о Павле — с ним вы работаете по схожему принципу? Ты настраиваешь его и вытягиваешь лучшее из его способностей, или наоборот, даешь ему полную творческую свободу.
Так ведь это одно и то же.

Хм… Но ты, скорее, направляешь Павла и объясняешь ему свое видение, или ваше совместное творчество — это работа «коллективного бессознательного»?
Мы просто давно знакомы. Он просто понимает, о чем идет речь. Подсознательно делает то, что предположительно могло бы мне понравиться. Это не значит, что все идеи — мои. Только втроем (примечание: Андрей, Павел и звукорежиссер Ренат Ибрагимов) мы делаем то, что делаем. По отдельности у нас получалась бы совсем другая музыка. Так или иначе, мы все влияем друг на друга. Понятно, что кто-то влияет больше, а кто-то — меньше. Но, безусловно, это происходит.

Какую песню тебя сейчас прет играть на концертах больше всего?
«Темно».

Сергей Кейн

***
Напоследок, по традиции нашего портала, предложили Андрею нарисовать свой автопортрет. «Автопортрет?» — протяжно переспросил он и, кажется, расплылся в улыбке. Через минуту он вернул нам маркер и листок бумаги:

Ссылка на оригинал: music.open.ua/mpublications/33060-beseda_s_delfinom.html

Поделиться: