Лучший друг агрессивно-депрессивной молодёжи

9 июля 2014 18:27

Место публикации неизвестно. Ориентировочно, 2000-й год.

Герой не ко времени

"Если бы Дельфина не существовало, его бы следовало придумать. Во-первых, потому, что пространство отечественной рэп-сцены было бы без него бесконечно унылым. Во-вторых, потому, что с незапамятных времен пустовала ниша героя, традиционная для альтернативной культуры, и Дельфин, удачно сочетая агрессивную энергию с лиричностью и нешуточным социальным пафосом, вполне органично ее заполнил. И в-третьих, всегда хорошо, когда одним талантливым музыкантом больше. Слава богу, ничего придумывать не пришлось. Дельфин есть и с каждым новым проектом и новым альбомом - от "Мальчишника" к "Глубине резкости" - становится сильнее и интереснее. А если он есть - значит, его не могло не быть".
Журнал Harper's Bazaar

Что ж, давайте разбираться по пунктам. И насчет рэпа, и насчет альтернативного героя, и насчет талантливого музыканта.

 

На грани фола

Сначала было слово. И слово было "секс" (а что? некоторым вполне заменяет бога!). Секс, тот, который "без перерыва" и который "как это мило". По волнам памяти плывем на школьные дискотеки самого начала 90-х - там крутят группу "Мальчишник", очередного халифа на час, почитаемого поколением next за звезду.


Готовясь к написанию этого материала, я нашел (прошу не путать с кладоискательством!) в интернете тексты "Мальчишника" и с удивлением обнаружил, что, оказывается, троица: Дэн, Мутабор и Дельфин - пела не только о том, о чем разговаривают в школьных же мужских туалетах. Но еще и, к примеру, о том, что

"ты бы многое отдал, чтоб человеком стать,
но силу на разум не хочешь менять".

Или о том, что

"Родная мать продает десятилетнюю дочь
Какому-то ублюдку на целую ночь.
Она меняет свою дочь и остатки души
На бутылку вина и какие-то гроши..."

Или - приготовьтесь, это будет длинная цитата - вот еще о чем:

"Вот был бы я здоров, я б без всякого труда
Пошел бы на эстраду петь пара-риру-ра.
Я б носил военный китель, портупею с ремнем
И всяким неформалам показал бы что почем.
Над текстом бы не стал себе голову ломать,
Я сочинил бы лучше песню про лимоновый сад...",

ну и так далее. Так что социальности и альтернативности в творчестве Дельфина - это ведь он писал тексты для "Мальчишника" - и в те годы было уже предостаточно. Тем не менее, трио на грани фола стало печально известно именно своими рэповыми речевками про секс, который... смотри выше, а также недвусмысленными телодвижениями во время выступлений и стычками с цензурой. В роли цензоров выступали все. От руководителей центральных телеканалов - на следующий день после того, как в 1993 году в эфире программы "50/50" был показан клип на песню "Секс без перерыва", телебоссы уволили выпускающего редактора передачи - до провинциальной милиции: во время гастролей с участников "Мальчишника" то и дело пытались слупить штраф за публичную матерщину, средний размер административного наказания колебался в районе 5 советских рублей (Дельфин комментирует использование ненормативной лексики в своих песнях следующим образом: "Если кто-то клюет на мат: о, ругнулся, кайф! - это их проблемы. Нормальные люди не замечают жестких междометий, потому что совершенно о другом думают. Песни-то о другом! Не ради мата пишутся!").

В общей сложности "Мальчишник" продержался шесть лет, с 1991-го по 1996-й. После чего че гевары русской сексуальной революции перестали интересовать широкую публику, и проект распался. Впрочем, парни до сих пор поддерживают отношения, и тот же Дельфин вполне допускает, что когда-нибудь, "если уж совсем денег не будет", "Мальчишник" воссоединится, потому как "с коммерческой точки зрения это была бы просто гениальная вещь". (Блюстителям нравственности можно посоветовать спонсировать Дельфина etc., чтобы у них были деньги и они не воссоединялись!) Сейчас Дэн ди-джеит на радио "Станция", Мутабор живет в Америке, пишет коммерческую музыку, а Дельфин... Он, безусловно, отмылся от сомнительной славы одного-из-трех-пошляков-в-бейсболках и доказал, что может быть интересен сам по себе.

 

Break-dancer

На самом деле его зовут Андрей Лысиков. Он родился 29 лет назад в Москве. Самые яркие впечатления детства: как они с дедом ловили, а потом выпускали голубей и как его принимали в пионеры на месте, где была виселица Зои Космодемьянской. После школы учился в радиомеханическом техникуме: "Я туда пошел, потому что мне нравилось возиться с проводами... думал, приду, там научат, как все это делать. А когда пришел, понял, что туда люди приходили уже достаточно подготовленные, которые разбирались в микросхемах, знали, что такое анод-катод. А я ничего этого не знал и на третьем курсе техникум бросил". Параллельно с учебой Андрей "утюжил" на Арбате - продавал матрешки и... танцевал брейк. А впрочем, кто его тогда не танцевал! Конец 80-х - время, когда рухнул проржавевший железный занавес, время мира, дружбы, жвачки, еще не переведенного на русский MTV по кабельным каналам, белых кроссовок и надетых задом наперед джинсов... Как минимум раз в полгода в каком-нибудь городе Союза да проходил фестиваль брейк-данса, и Дельфин мотался по этим фестивалям вместе с группой "Планета Рок", в составе которой тогда выступал. У него по сей день хранится куча призов и грамот с разных брейк-фестов.

Кстати, именно в ту, арбатско-брейковую, пору Дельфин и сделался Дельфином. Как-то раз "копы" замели уличных танцоров, в том числе и Лысикова, один из них пригрозил Андрею: "Не рыпайся! А то поедешь у нас, как... дельфин". (Что он имел в виду?!) Прозвище прижилось. Теперь у Дельфина завидная коллекция фигурок этих животных и... целая философия. Мол, дельфины - это настоящая цивилизация, и именно они являются истинными обитателями Земли, а люди - никакие вовсе и не люди, а пришельцы, инопланетяне и даже узурпаторы: "Мы завоевали, освоили и испортили не свой мир - мир других организмов". Интересно, если бы арбатский мент обозвал Лысикова, к примеру, опоссумом, стал бы он теперь утверждать, что только опоссумы, и никто иной, имеют право называться истинно землянами? (Ремарка: я хорошо отношусь и к Дельфину, и к дельфинам, просто не люблю надуманных теорий.)

А в 91-м Лысиков попал в "Мальчишник". К тому времени группа существовала уже полгода и на ее счету был один альбом. Изначально Андрей пришел в команду как автор текстов - он пишет стихи с 15 лет. Затем ему предложили стать участником коллектива. Что было дальше, мы уже знаем. Осталось выяснить, что было еще (поставьте на этом слове смысловое ударение) дальше, после "Мальчишника".

 

Это террор!

В 93-м Дельфин создает свой первый сольный проект "Дубовый гай". Собственно, с этих пор он и уходит окончательно в минус, в отрицание, в депрессию, в черный цвет (Лысиков говорит, что грустная музыка пишется легче веселой и он просто идет по пути наименьшего сопротивления). Чего стоят одни названия песен! "Суицидальное диско", "Я хочу умереть" и т.д.

"Ну давай нальем ванну теплой воды
Ножом по вене полоснем, теперь уж все до п...
И в похоронной конторе деньги примет кассир.
Я ненавижу тебя, мой мир!"

И так на протяжении двух альбомов: Stop Killing Dolphins и "Синяя лирика". Плюс довольно жесткая гитарная музыка. Следующий после "Гая" проект носит название "Мишины дельфины", под этой маркой выходит альбом "Игрушки" - та же жесткость звучания и депрессивность смысла, помноженные на частые упоминания "порошков", "белых дорожек, разметивших стол", "целого куба", "передоза", "грамма гашиша" и прочая, и прочая.

Дельфин и наркотики - благодатная тема. "Многоумные" музыкальные критики хаяли за поминание наркоты всуе безобидную и, более того, жизнеутверждающую приятной округлостью своих щек "Агату Кристи". Они промахнулись! Мишень была в другой стороне. Впрочем, ничего удивительного тут нет, ведь в отличие от иных-прочих Дельфин долго пребывал в глубоком андеграунде, и его песни мало кто знал... до тех пор, пока этот феникс не восстал из героинового ада и не записал в 1997 году первый настоящий альбом русского хип-хопа - "Не в фокусе".

Возвращение получилось скандальным. В знаковом для него 97-м Дельфин выступил на байк-шоу, байкеры "тепло" приняли его, закидав пивными бутылками, в ответ музыкант прямо со сцены продемонстрировал толпе мужское достоинство. В том же году он спел изобилующую нецензурной лексикой песню "Я люблю людей" в прямом (!) эфире "Партийной зоны" ТВ-6, после чего надолго стал неприкасаемым для телевидения. Правда, потом Дельфин прогнулся: стал делать "облегченные" и цензурированные версии своих песен специально для радиоротации, стал сниматься для обложек девчачьих журналов... Хотя... Может, он просто террорист, который втирается в доверие к вражеской группировке, чтобы затем взорвать ее изнутри? И может, он не идет на поводу у шоу-бизнеса, а использует его в своих целях? Да, Дельфин раскручен. Да, вы слышали, если не "Не в фокусе", то "Глубину резкости" - точно. Но это означает лишь одно: вы взорваны!

 

Глубже и резче

Итак, "Глубина резкости". Альбом 1999 года. И в музыкальном плане, и в плане настроения это продолжение диска "Не в фокусе". Если MTVшный Вася Стрельников "друг агрессивно-прогрессивной молодежи", то Дельфин - кореш молодежи агрессивно-депрессивной. Весьма депрессивной.

Что до звучания, то это опять-таки качественный хип-хоп, который, как и полагается хип-хопу, сделан на основе чужих записей. Дельфин использовал сэмплы песен Sonic Youth, Goldy, Тори Амос и др. Перед записью альбома он просто сел, прослушал уйму пластинок и, не напрягаясь по поводу авторских прав, сделал эдакую нарезку - в каждой его композиции присутствует до десятка кусочков разных известных мелодий. Кроме того, на альбоме есть засэмплированные звуки живых инструментов. В записи музыкального материала участвовал, в частности, гитарист IFK Макс Галстьян (тот самый, чья жена Таня известна в народе под именем Тутта Ларсен). Дельфин - надо отдать ему должное - признает искусственность своей "музыки": "Это некий конструктор, который можно перемоделировать. Другое дело, что если конструктор - "Лего", то из него можно что угодно сделать. А если железный советский, то что ни делай, все равно будет ужас".

Собственно, Дельфина стоит слушать не столько из-за его квазимузыки (она в достаточной степени однообразна), сколько из-за текстов. Хотя сам Андрей Лысиков и умаляет их значение: "Как отдельно написанное на бумаге это не очень достойно внимания. В совокупности с музыкой - да". Парня можно понять: ему надоело начитывать речевки, пусть и очень достойные, он хочет петь, как мультяшный водяной - летать. Но... Дельфин, пожалуй, первый отечественный исполнитель, открыто признавшийся, что у него нет ни слуха, ни голоса. Он и рэп выбрал своим жанром именно по этой причине, хотя сам отдает предпочтение гитарной музыке и на досуге слушает ее, а не дискредитированный разными децлами хип-хоп.

"Блин, да если бы я мог запеть, я бы стал счастливчиком! - говорит Лысиков. - Было бы вообще круто использовать слова постольку поскольку. Просто вносить в музыку смысловую нагрузку и подчеркивать ее двумя-тремя фразами. Я уже давно стал замечать: начинаешь писать текст, и все, что хочешь сказать, умещается в первых четырех-восьми строчках. Но если так делать, то пластинка станет не то что некоммерческой, а просто никому не нужной. У нас ведь все на текстах завязано". "У нас" - это у рэпперов. Девиз "Меньше рэпа - больше музыки!" он, увы, пока не может претворить в жизнь. Концерты ненавидит, поскольку там "мертворожденность" его даже не песен, а композиций становится особенно очевидна - Дельфин выступает под минусовую фонограмму, ведь для того, чтобы сыграть "Не в фокусе" или "Глубину резкости" живьем, нужно человек семь музыкантов, а для него это роскошь. У Андрея не было ни одного (!) выступления с полностью живым аккомпанементом. Отсутствие живой музыки приходится компенсировать подтанцовкой (питерская брейк-данс-группа "Клинч-мастер") и... демонстрацией слайдов на больших экранах. "Каждый концерт для меня трагедия. Я не люблю выступать, мне просто не нравится. А толпе в кайф, когда Дельфин скачет в плавках по сцене и орет: "Я буду жить!" И если так, то самая большая трагедия в его жизни случилась 28 января 2000 года, когда он дал первый сольный концерт в Москве (это не был "Олимпийский", это был Московский дворец молодежи).

И тем не менее на альбоме "Глубина резкости" есть песня "Дверь" - первая, где Дельфин не просто говорит речитативом, а поет (запись была сделана в несколько дублей). В композиции "Любовь" с того же альбома использован красивый женский бэк-вокал. А уж демо-микс нового проекта "Плавники" и вовсе внушает оптимизм! "Плавники" - это последний по времени мифический альбом Дельфина. Он был записан еще в прошлом году всего за пару недель - такой выплеск энергии, - но не вышел до сих пор. Судить о нем можно лишь по тому попурри, что имеется на "Глубине резкости". Это гитарная музыка, и Лысиков там очень старается попадать в ноты. Сам он возлагает на "Плавники" большие надежды: "Мне хочется верить, что "Глубина резкости" будет последней моей пластинкой в стиле рэп. Старье уже поперек горла! Надо что-то новое делать. "Плавники" мне нравятся больше, энергетически это более ценный альбом". Осталось только наконец-таки выпустить "Плавники" в свет, чтобы все мы смогли порадоваться за Дельфина!

 

Крепкий тыл

Те, кто знает Дельфина лично, считают, что он прошел испытание медными трубами - слава ничуть его не испортила. И даже не изменила. Он не стал тусоваться в шоу-бизовском смысле слова. Не стал отдыхать на Канарах. Не стал одеваться от кутюр. Он не ловит кайф, когда к нему бросается толпа фанатов - это скорее страшно, чем приятно, скорее обязывает, чем льстит. Ему совершенно наплевать на всякие новомодные фишки, на престижные клубы, на киноновинки, на последние романы известных писателей. Человеку, который соответствует понятию "стиль", безразлично понятие "мода". Если получается, Дельфин вообще сидит дома. Его домашняя одежда... старые колготки собственной жены, белые, хлопчатобумажные, вытянутые на коленках и очень теплые. Его любимое занятие - чтение книг. Слово "звезда" не про него. Он не "дает светского". Он просто живет.

Живет не один, а с женой Ликой (она же Анжелика Жановна Сасим, она же Лика Гуливер) и двухгодовалой дочкой Евой. Некогда личная жизнь Андрея была весьма бурной. Он, Дэн и Мутабор пытались соответствовать имиджу секс-хулиганов, который культивировали в "Мальчишнике": "Поклонниц было хоть отбавляй! На гастролях мы иногда, конечно, пользовались..." Потом пришла пора более серьезных отношений (с одной из своих подруг Дельфин прожил пять лет). А четыре года назад появилась Лика. Она работала фотографом, приятельствовала с Дэном, он-то и познакомил ее с Лысиковым, и уже через три месяца Лика и Андрей стали жить вместе: "Мне нравится такой устоявшийся образ жизни. Главное, чтобы тылы были крепки. Чтобы всегда было куда вернуться". В их "дельфинарий" входят еще Ликина сестра Жанна, Жаннин муж, а по совместительству Андрюхин ближайший друг Алексей Виноградов (раньше он был директором "Мальчишника", теперь директор Дельфина) и пес Буба. Но главная, разумеется, Ева. Говорят, Дельфин очень заботливый папа. В свое время он, к примеру, настоял, чтобы Лика как можно дольше кормила дочку грудью, потому что был уверен: таланты передаются ребенку только с молоком матери. Внешне Ева похожа на него, по характеру - сама на себя, но Андрей хочет, чтобы она походила на... Мерилина Мэнсона: "Он крутой. Если бы моя дочка что-нибудь подобное выдала, я был бы этому несказанно рад!"

Дельфин любит жареную картошку с мясом, коньяк и компот. Самая дорогая вещь в его доме - компакт-диски (штук 100-150). А еще он обожает скутер и предпочитает передвигаться по Москве именно на этом виде транспорта.

Кстати, о скутерах. Это невероятный казус, но Дельфин родился в один день с солистом истинно арийской группы Scooter Хансом-Петером Бакстером. Теперь, что ни год, их то на пару поздравляют по MTV, то печатают постеры в журналах: с одной стороны Scooter, с другой - Андрюха Лысиков. Наверное, и в этом году будет так же. Ждать, чтобы удостовериться, осталось недолго. День рождения у Дельфина 29 сентября.

Наталья СОЙНОВА

Поделиться:

Комментарии:

Пока не оставлено ни одного комментария

Чтобы оставлять комментарии необходимо авторизоваться

Войти через loginza

назад к прессе