Комфортное одиночество скандального Дельфина

21 февраля 2014 01:15

Московский Комсомолец №88 (17.846) 13 мая 1998.

Антиделер. Комфортное одиночество скандального Дельфина

Разговаривать с ним - не особо-то приятно. Сидит напротив с видом полного наплевательства на то, что вокруг. Жует соленые сушки, прихлебывая пивком. Типа: ну коль пришла - поболтаем, ладно уж, с тобой; но в принципе - мне это все, интервью, понимаешь, всякие, нафиг не сдалось. Да и вообще... Судя по тому, что Дельфин сделал за полтора года почти четыре альбома очень сильной, качественной и по-настоящему модной музыки с кучей потенциальных хитов (а его альбом "Не в Фокусе" грамотные критики вообще считают одной из лучших пластинок 97-го года), но сидит при этом в полной заднице - без без денег, без теле- и радиораскрута и даже без собственных пластинок (выпускающая фирма, ограничившись кассетами, отказывается печатать CD-версии альбомов: мол, твоя музыка, парень для продвинутых, а таковых мало, и компакты выпускать - нецелесообразно!), - ему и впрямь по фигу практически все.

Ему не нравится суетиться, чтобы делать, преподносить себя. Но многие называют Дельфина, между тем, самым скандальным исполнителем на нашей сцене (это шлейф - еще от "Мальчишника", гиперсексуальной поп-группы, солистом которой Дельфин был когда-то). Вот это ему по кайфу: что, дяденьки, не нравлюсь? - правильно-правильно, сейчас ещё больше не понравлюсь. И выкидывает какую-то очередную шутку, после чего его перестают пускать в приличные компании и запрещают эфиры его клипов. Одни говорят: у парня патологическая страсть гадить самому себе. Он говорит: просто я в стороне от ваших раскладов, я - вольный и независимый. Музыка Дельфина - такая же, как он сам: неудобная, резкая, то депрессивная, то агрессивная, но очень конкретная, болезненно-жизненная. Потому от него и тащатся подростки: их тянет к жесткой, грубой, натуральной правде жизни.

Запах скандала на почве секса

- За год с небольшим ты сделал четыре альбома: "Не в Фокусе" и "Мишины Дельфины" вышли, и записан материал еще к двум. Это не хухры-мухры! С чего такая работоспособность-то обуяла?
- Нет, всего три альбома, с четвертым - проблемы из-за студии. Все старания тратятся не на запись треков, а на борьбу с аппаратурой. Студия "Элиас", на которой я пишусь, купила настолько ужасный пульт, что все, кто там писался (тот же Грув), разбежались сразу. Приходишь на запись - рабочая смена шесть часов, из них на создание песни уходит полчаса, а пять с половиной - на то, чтоб запустить магнитофон, десять раз вставлять кассету, которую он выплевывает, чтоб самому приладить какие-то проводки... Доисторическое
оборудование.

- Чего ж не поменять такую отсталую студию?
- Вот сейчас этим занимаюсь: хочу нормально выпустить третью пластинку, которая сильнее, чем "Не в Фокусе", раза в три, наверное. Она называется "Глубина резкости", тоже фототермин... Как бы продолжение "Не в Фокусе", но уже песни совсем другие: о любви, о
вере, о надежде.

- Да уж и в "Не в Фокусе", а особенно в "Мишиных Дельфинах" - жуткая депрессия: практически в каждой песне - речь о наркотиках или о человеке, находящемся "на грани срыва"...
- Ну это и было написано в кризисном состоянии, в полном упадке - когда "Мальчишник" развалился...

- Да, да... "Мальчишник": "Секс без перерыва" и так далее, самая скандальная группка начала 90-х, занимавшаяся подростковой секс-просветдеятельностью. Как, кстати, тебя туда зацепили?
- Мне было лет двадцать (сейчас 26). Задумывался такой проект мальчуковый, типа "Take That", "New Kids On the Block" - мечта Алексея Адамова (продюсер "Мальчишника"). Были подобраны совершенно другие, сладкие мальчики (в первоночальном составе из нас был только Дэн). Павлик Мутабор взялся писать для них музыку, а мне позвонили, потому что знали, что я пишу тексты - и я решил их им продать. Я тогда на Арбате "утюжил" и танцевал брейк-дэнс. У "Мальчишника" должны были состояться гастроли самые первые в Минске, а Мутабор тогда женился, и мне предложили вместо него поехать на гастроли. Поехали... Потом всех прочих распустили - и остались мы втроем: я, Дэн и Мутабор. И решили отказаться от того, что задумывал Адамов, а делать что-нибудь скандальное, на почве секса в модном тогда стиле рэп.

- А задумывал господин Адамов, наверное, что-нибудь эдакое - в гомосексуальной эстетике?
- Ну да.

- А что было вначале: группа "Мальчишник" или гомопорнографический журнал "Мальчишник", и кто от кого название позаимствовал?
- Сначала появилась группа, а потом уже какие-то дольщики-гомосексуалисты вложили деньги и замутили с Адамовым этот журнал. Мы его тоже рассматривали: это не порнуха... Можно скорее сравнить с дешевой рекламой штанов: голые торсы мужиков накаченных в джинсах голубых, собаки какие-то, машины дорогие. Даже эротикой не назовешь, так себе...

- Но вас эта параллель с журналом коробила, видно? Всякие грязные намеки... Чтобы дядька Адамов отвязался со своей гомосекэротикой, что вы сделали-то? Надавили, испугали, пригрозили?
- Да нет, было очевидно, что сильнее прохиляет другое: какой-нибудь скандал на почве секса, что-то эпатажное...

- И вместе с тем натуральное, для широких масс... Этот эпатаж был в словах песен? На сцене же вы ничего такого не отчебучивали: не снимали штаны, например, не демонстрировали гениталии?
- Ну что-то мы имитировали с девочками из подтанцовки. Типа сексуальный акт. И это даже потом часто эфирили: сняли нашу песенку "Танцы" на "Площадке Музобоза" с этими всеми имитациями...

- А ведь в "Мальчишнике" был еще четвертый человек - Олень... Он, говорят, потом умер. От передоза...
- Говорят, что да.

- Он был твоим другом?
- Мы то сходились, то расходились, но в общем, были близки.

- Когда один член группы конкретно сидит на героине - на других это что, никак не отражается?
- Тогда он этого не делал. Когда работал с нами... Он в наркомании погряз, когда "отошел от дел" и перестал проявлять интерес к чему-нибудь еще...

- Во времена "Мальчишника" вы выдумали фишку скандальной сексуальности, а когда ты стал петь один - мощно зазвучала наркотическая тема (или, вернее, антинаркотическая: ведь песня "Дилер" - это самая сильная антинаркотическая история, которую я слышала на русском языке). Ты это тоже начал специально делать, типа: надо срочно использовать все эти модные страсти?
- Мне в тот момент сложно было говорить о чем-то другом - сейчас вот это мне уже неинтересно... А тогда - я рассказал в песнях о том, что знал.

- То есть ты тоже жил в этом мире: ходил к дилерам, сидел на героине?
- Ну да, баловался.

- "Баловался героином" - это нечто нереальное. Героин - это то, слезть с чего практически невозможно, и если начать - от этого уже легко не уйдешь.
- Да я даже шприца ни разу в руках не держал. Я нюхал героин. И если возникла какая-то зависимость - то минимальная.

- То есть к врачам не обращался?
- Нет, вовремя успел сам тормознуть.

- Какая-то песня была написана под воздействием смерти Оленя?
- "Один на один"... Но я посвятил ее ныне живущему человеку. Андрею Литвинову. Литве-татуировщику. Я подумал, что уже умершим посвящать нет смысла. Пусть лучше ныне живущие задумаются о том, что они делают.

- С Литвой-то, надеюсь, все в порядке сейчас?
- Сложно сказать. То в порядке, то нет...

- Это его работа на тебе?
- Да, не могу еще парочку тату набить как раз по этой причине - уж очень часто он находится в неадекватном состоянии, даже по чисто медицинским соображениям стремно делать!

- А что здесь у тебя понаворочено: какие-то символы или просто поток сознания? Ну-ка, ну-ка, у тебя все тело, что ли расписано или только по пояс?
- Только плечи и на ногах немножко. Нет никаких символов - просто внутренний мир на тот момент. Здесь вот - страшный джокер, там на ноге дельфины, и тут на предплечье - тоже дельфин, самая моя первая татуировка. Здесь - безумные хватающие руки...

- А почему так много дельфинов, сам ты Дельфин, и песня самая грустная - про "Дельфина"? Юным натуралистом, что ли в школе был?
- Симпатичен мне этот зверь! Коллекция у меня дома целая их...

- Блин, моего близкого друга зовут Слон (у него тоже ворох слонов, плюшевых деревянных, по всему дому раскидано, некуда деваться): его так прозвали из-за походки - с жутким топотом носится, всех расталкивает и всем на ноги наступает - и еще потому, что ушастый очень: слышит все за версту, словно у него не уши, а локаторы...
- А я когда в детстве танцевал с ребятами брэйк-дэнс на Арбате, как-то попал в ментовку, одного парня там начали бить, я, типа, пытался вступиться, а мне сержант заорал: "Молчи, а то сейчас поедешь у нас как дельфин". Ну и прицепилось...

- Тебе нравится твое растутаированное тело - в зеркало на себя такого с удовольствием смотришь?
- Да я вообще задерживаюсь у зеркала, только когда из дома выхожу: волосы там поправлю и все...

- А функциональное значение: раздеться на сцене - и чтоб все в отпаде!
- Я редко на сцене раздеваюсь: всего, по-моему, раза два было - и то когда открытая площадка, солнце шпарит...

- Вот помнится на байк-шоу как-то очень солнце шпарило, и тебя закидали пивными банками...
- Да, меня туда все время звали, но я обламывался: совсем другие люди, не моя публика (байкеры, "Ночные волки", рокеры в косухах). А тут организаторы прям достали: приезжай, все врубятся, поприкалываются, повеселятся под пивко. Они думали будет тематика
"Мальчишника": секс без перерыва, длинноногие "чиксы"... Я вышел с желтым микрофоном, ну и дикий свист, пальцы вниз - и пошло. Полетели баночки бутылки... Я как раз "Дилера" и "Я люблю людей" пел... Пришлось мне обматериться, снять штаны, показать им все, что у меня есть, и сказать что им с этим нужно делать...

- Отбегал огородами?
- Нет, ещё полчаса до машины не могли добраться. Все подходили. Хирург объявлял благодарность, жал руку: я бы, говорит, так не смог; я теперь тебя, парень, признал...

Шоковая терапия

- Помнится, нас с тобой на одной музыкальной церемонии попросили вручить приз вдвоем - как самой скандальной парочке сезона... Насчет себя - промолчу, пожалуй, а вот к тебе почему так крепко ярлык скандального пацана прилепили? Ты вроде тихий, спокойный в жизни-то, морды никому прилюдно не бьешь, в волосенки не вцепляешься?
- Веду себя хорошо... Но по этим общим тухлым правилам, конечно, играть не хочется, не очень они меня устраивают - а те, кто их устанавливает, потому и записывают в "скандалисты"...

- Ты о чем?
- Ну вот в "Партийной зоне" выступал я... (Как-то в прямом эфире на "ТВ-6" Дельфин свою песню "Я люблю людей" - а там в тексте есть пара хлестких непечатных фраз. С продюсером канала случилась истерика, и Дельфин стал персоной нон грата на нескольких телеканалах и радиостанциях. - К.Д.) Можно, конечно, было другую песню спеть - и все были бы довольны. Но это же - "Я люблю людей" - хит, моя лучшая песня, почему я должен ее прятать?

- Тебе нравится, я смотрю, шокировать народ?
- Да, порой хочется: ах вы так, ну а мы так! Не очень много возможностей продефилировать по телевидению, и каждое выступление потому хочется превратить в запоминающуюся акцию.

- Вот у Троицкого в "Кафе Обломов" ты тоже помнится, с картонной фигурой Джеймса Дина жонглировал, шокируя окружающих: занимался с ней, типа, оральным сексом и петтингом...
- Да там я вообще был в невменяемом состоянии, Рождество праздновали - чего-то текила сильно дала о себе знать.

- Шокирование - это весело, но сколько ты сам себе путей закрыл: ведь вырезают, запрещают, песни с эфиров снимают, на съемки не приглашают... Тобой никогда не владела элементарная прагматичность: закрепиться, достаточно раскрутить себя, занять нишу - а потом и позволять всякое...
- Меня, в общем, устраивает на данный момент мое положение в музыке. Все нормально. Единственное, конечно, по деньгам - это нищенское существование. Я чувствую себя в стороне, чем очень доволен. Нет людей в этой стране, с которыми я мог бы выступать в одном концерте.

- А всяко-разные рэп-команды?
- Это все мертвяк. Люди не отдают себе отчета в том, какую неадекватность для окружающих гонят. Хотя они (рэпперы) борются за чистоту стиля, но кому она здесь нужна?

- То, что ты делаешь, как можно сказать?
- Просто сэмплерная музыка с использованием речетатива...

- Ты обвиняешь многих музыкантов, в том, что они туда-сюда, наполовину коммерческие, наполовину радикальные, и вашим и нашим... Но ведь твой альбом "Не в Фокусе" вполне коммерческий?
- Ну, он таким получился. Я буду стараться всегда делать то, что захочется. А если вдруг запишу песню и ее неожиданно станут петь все подряд, что делать? Я же не смогу от нее отказаться...

Любить людей - предназначение дельфинов

- Как-то я ловила такси, и тормознул один конкретный распальцованный товарищ на "Джипе" с CD-проигрывателем. И как он врубил на всю катушку что-то твое ранее - то ли альбом "Кегли", то ли "Дубовый Гаайъ", - очень много там матерщины было и всяких описаний сексуальных действий. В каком восторге дяденька рулил, ты не представляешь! То, что такие люди тащаться от твоих творений, - тебе как?
- Ну, если кто-то клюет на мат: о, ругнулся, кайф! - это их проблемы. Нормальные люди даже не замечают жестких междометий, потому что совершенно о другом думают. Песни-то о другом, не ради мата пишутся.

- "Я люблю людей" - очень человеколюбивая песня... По-моему, она навеяна большими личными проблемами... Кто-то сильно доставал тебя в этой жизни? Много личных обид?
- Да, мне вообще неприятно сейчас смотреть на людей, на многих... Когда человек под чем-то находится (под наркотиками. - К.Д.), и приходится с таким общаться - тошнит. Сидит, "торчит"... раньше я этого не замечал. Сам варился в таком мире... А сейчас со стороны
наблюдаю: такие люди так мешают жить другим...

- У тебя есть песня "Наверное, все", там слова примерно такие: людям страшно умирать от наркотиков, и легче разделить этот страх, этот путь к смерти, с кем-то еще, поэтому тебе предлагают "дороги", угощают... Я была свидетелем ситуации, когда люди нюхают порошок, и им доставляет неслыханное удовольствие увидеть, как кто-то это делает с ними впервые, поржать над его первой реакцией...
- Людям просто свойственно быть в кучке, и когда кто-то к ним приобщается еще - что-то типа братства. И еще ими подсознательно движет такая мысль: когда-то, когда не будет у меня, может быть, будет у тебя и ты со смной поделишься.

- И все же почему наркоман очень хочет находящегося рядом ненаркомана (любимую девушку или друга) обязательно приобщить?
- Нет, это в начале, когда бывает хорошо - хочется поделиться кайфом с близкими, а когда уже плотно "торчишь" - сроду никому ничего не дашь, жадность появляется...

- Очень много песен у тебя об убитой любви, распавшихся чувствах, о том, как кто-то уходит и не возвращается... Странно, ведь ты уже довольно давно вместе с одной-единственной...
- Пару лет.

- С девушкой Ликой (только не с "одинокой луной"). Тогда откуда берутся такие песни: обычно они пишутся после душевных драм...
- Все эти песни написаны давно, года четыре назад, когда приходилось расставаться и терять любовь. Есть книга, в которой копятся текста: когда я начинаю думать над альбомом - я их оттуда выбираю.

- Что за книга - толстый талмуд?
- Просто тетрадка, куда я записывал стихи много лет, накапливал. Вернее, уже четыре таких тетрадки.

- Ты себя ощущаешь поэтом?
- Как отдельные стихи, выпущенные в книге, процентов двадцать из написанного могло бы существовать. Остальное - все же тексты. Лет в восемнадцать, когда я начал сочинять, никто не сказал мне, что это бред и я - урод. Не успел никто обломать меня - потому что-то и стало получаться.

- А вообще в жизни часто обламывали?
- Бывает. Хотя если сейчас кто дерьмо на то, чем я занимаюсь, выльет - я не обращу особого внимания: я уже внутренне уверен во всем.

- То есть ты сейчас нормально, спокойно себя чувствуешь в жизни?
- Если б не противные газовщики... С ремонтом устроили какой-то гиммор, все трубы собираются выворачивать... Поскольку скоро (в начале июня) родится ребенок, приходится заниматься всякими проблемами бытовыми, не особо приятными.

- Ты думаешь о том, как родится ребенок, как изменится сразу жизнь?
- Думаю, как бы так сделать, чтоб поменьше изменилась, чтобы рождение ребенка не отнимало силы, а наоборот - давало.

Любитель комфорта, оказывается, парень-то. Не любитель менять свою жизнь. А вы говорите: нонкомформизм!

Капитолина Деловая
Московский Комсомолец №88 (17.846) 13.05.98

Поделиться:

Комментарии:

Пока не оставлено ни одного комментария

Чтобы оставлять комментарии необходимо авторизоваться

Войти через loginza

назад к прессе