Ковровая история. Дельфин: живее всех живых
Журнал ОМ, 3 ноября 2000 г.
Три года назад Ольга Каминка уже встречалась с Дельфином по тому же поводу - чтобы сделать ковровую историю для ОМа. Но тогда всё было иначе. На этот раз Дельфин всплыл на поверхность, и мы воочию убедились: сейчас он живее всех живых, что бы там ни было в прошлом.
ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ
Первая звезда хип-хопа. Настоящий молодёжный герой. Единственный исполнитель на сегодня, к текстам которого стоит прислушаться. Ольга Каминка переписывается с Дельфином - тем самым парнем, который способен показать, что значит быть настоящим. Быть живым. Три года назад Дельфин всплыл. Впрочем, он и до этого находился в непосредственной близости к людям, но они его не замечали. До тех пор, пока он не заорал изо всех сил: "Я люблю людей!" И люди умилились. За эти три года Андрей не то чтобы стал моим близким другом, но я довольно часто и с удовольствием общалась со всей его весёлой семейкой. Этот чудесный дельфинарий состоит из жены по имени Анжелика Жанновна Сасим, маленькой дочки Евы, Ликиной сестры Жанны, Жанниного мужа и Андрюхиного ближайшего друга \бывшего директора "Мальчишника" и нынешнего директора Дельфина\ - Лёхи Виноградова. Они отжигают вместе, вместе работают и решают все вопросы. Они научили меня ценить семейные отношения. Они научили меня говорить: "Да, было бы круто!". Глядя на Андрея, я поняла, что быть "кумиром молодёжи" скорее смешно, чем пафосно. Скорее страшно, когда на тебя бросается толпа поклонников после концерта, чем приятно. Скорее обязывает, чем льстит. Заставляет думать, а не "давать светского". Они не тусуются в шоу-бизовском смысле слова. Они не отдыхают на Канарах, они не одеваются в Le form. Они живут. Живее всех живых. На слово "интервью" у них уже болезненная реакция. Сколько раз Дельфина спрашивали об одном и том же, сколько раз делали какие-то совершенно свои выводы из сказанного им, сколько раз акцентировали внимание на какой-то фигне. Столько же, сколько и перевирали слова песен. Мы решили больше не экспериментировать. Решили сделать читателям подарок. Что может быть интереснее, чем просто жизнь? И мы решили выступить в форме переписки Грозного с Курбским; переписки Дельфина с Каминкой. В форме нашего обычного общения: был как-то со мной такой случай...
I
Мы сидим на даче у Жанны с Лёхой. Жаннин день рождения. Сумерки. Все потягивают хорошее вино и только что нацедили на пробу подарочного коньяка. Я, придерживая пятимесячное растущее пузо, активно требую передать мне бокал для дегустации. Андрей не выдерживает: "Ольга! Что ты делаешь? Зачем пьёшь? И сигареты куришь? Подумай о будущем ребёнке!". Я виновато оправдываюсь. И постепенно перехожу в атаку: "Вот уж не ожидала от тебя такое услышать!" В разговор вмешивается Лика: "Андрей, кстати, очень заботливый папа. Если бы не он, я бы Еву так долго грудью не кормила, это он меня убедил". Я рада перескочить на другую тему: "А чем лучше грудь, я извиняюсь?" Андрей: "Если мать не кормит ребёнка грудью, он никогда не будет гениальным или талантливым. Уже доказано, что это передаётся только с молоком матери". Я отставляю коньяк в сторону. Блин, ведь скажет так иной раз, и задумаешься не на шутку.
О СЕМЬЕ Каминка - Дельфину 03.07.00
Когда мой брат был маленьким, он выглядел как ангел: с голубыми глазами и белыми кудрями. И был, естественно, довольно труслив. Я его очень любила и хотела воспитать как мужчину. Поэтому всё время пугала, сталкивала с горок, щипала, чтобы научить терпеть боль и всячески издевалась, любя. Он вырос, сейчас ему 20 лет. Он огромного роста и нереально накаченный. У нас прекрасные отношения, но иногда он берёт меня за голову и таскает по квартире. "Помнишь, как ты в детстве играла со мной в плевочки? Садилась сверху и плевала мне в рожу, а если я тебе отвечал, то ты уворачивалась и мои плевки падали опять вниз, опять на меня! Помнишь?" Я, конечно, не помню. Но он великодушен: "Убить бы тебя за все мои детские мучения, но теперь ты такая маленькая и жалкая по сравнению со мной". Никак не пойму, то ли я своего добилась, то ли его ангельский характер теперь так проявляется.
Дельфин - Каминке 04.07.00
Всё моё глубокое детство \это когда мне было года 3-4\ я провёл в маленькой комнате в коммунальной квартире на Плющихе. Потом случилось чудо, и наша семья значительно расширила свою жилплощадь до двух комнат, большой кухни и раздельного санузла. Новоселье. Все суетятся и делают какие-то непонятные пока ещё для меня вещи. Я думаю, что тоже был до конца не понят, когда в охватившем меня трудовом порыве схватил мокрую половую тряпку и начал тщательно мыть только что наклеенные обои... Но дело не в этом. Тогда ещё был жив отец моей мамы - мой дедушка Витя. И как-то однажды, когда мы прожили уже месяца два или три на новом месте, он приехал меня навестить. Родители оставили нас вдвоём \я думаю, им было чем заняться\, и дед устроил настоящую голубиную охоту или, вернее, охоту на голубей. Открыв максимально широко все окна, он насыпал на паркет немного пшена, как раз в то место, где уже лежала изготовленная им из тонкой белой верёвки небольшая петля. Осуществив все приготовления, мы спрятались за диваном и стали ждать. И прилетели голуби. Их было много. Они прыгали с подоконника на пол и клевали пшено. Вдруг раз... и голубиное облако с шумом вылетело в окно, ударяясь о рамы и оставляя белые пёрышки пуха. Я не заметил, как всё стихло, а дедушка уже подтаскивал к нашему укрытию чёрно-белого голубя, дико бьющего крыльями. Охота удалась, и в нашей большой картонной каробке сидела первая жертва. ...потом берёшь коробку с голубями, выходишь на балкон, приоткрываешь картонные створки и мощным рывком выбрасываешь птиц в небо.
II
Я увиделась с ними после пресловутого концерта в МДМ. "Пи...!",- это главное, что я услышала. После концерта за Андрюхой ломанулась толпа. Они успели сесть в машину, машину раскачивали. Им пришлось держать кнопки дверей, чтобы машину не вскрыли, как консервную банку. "Приятно?" Смотрит на меня серьёзно: "Не очень!".
ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕТСТВО
Каминка - Дельфину 04.07.00
Все девочки в детстве хотят быть принцессами. Или актрисами. Я тоже хотела. У меня это генетически заложенно: бабушка с дедушкой были заслуженные и народные. Я ходила в театральные кружки и даже делала там какие-то детские успехи. Но сомнения меня всё же глодали, и мама утверждала, что актёры - это фуфел. "Быть или не быть?"- напряжённо думала я, трясясь в автобусе по дороге из детского театра домой. Я была хитрой девочкой и загадала так: если вытащу счастливый билетик \он приходится один на сто или тысячу обычных\, то артисткой мне не быть, а если "несчастливый" - буду артисткой обязательно. Тогда ещё были кассовые аппараты и туда бросали пятачки. Зажмуриваюсь и вытаскиваю: 13Х13. Сомнения как рукой сняло. И вот теперь я - журналистка. Но это уже другая история.
Дельфин - Каминке 04.07.00
Когда мне было лет 18-19, работал я как-то осветителем в театре. Театр этот был кучкой убогих актёров, снимавших небольшой зал в Доме культуры "Каучук". Происходило всё это очень давно, когда всё было кооперативное и варёное. Репертуар тоже, кстати, был кооперативным с лёгким кислотным заваром. Никогда не забуду дикую постановку о человеке, борющемся с сифилисом на фоне полного отсутствия лекарственных препаратов. По сюжету он должен был вмазаться смесью молока и мёда, чтобы кровь его закипела до 44 градусов по Цельсию. И если бы он выжил, то сифилис был бы побеждён. Забойно. Сцены как таковой не было, и вся эта содомия происходила в двух метрах от первого ряда зрителей. Задний план был завешен какими-то красными тряпками, а на полу лежал огромный чёрный крест, напоминавший два сколоченных вместе гроба, на котором всё собственно, и происходило. Кульминацией спектакля были сиськи. Их демонстрировала сорокалетния актриса, игравшая главную роль девушки-студентки. А я светил прожекторами и менял в них фильтры.
III
Он какой-то настоящий. Он не приходит в компанию со словами: "Я вчера такое кино смотрел!!!" Как будто всех только и интересует: где, что и когда. Он не страдает этой модной болезнью перманентной поддержки друг друга. Видимо, уверен, что может быть интересен не только этим. Он часто и подолгу может молчать в компании, шутит редко. И очень по-своему. "Куда дел?" - "Слизал". Было, кстати, очень смешно. "Ходил куда-нибудь в последнее время?" - "Да нет... как-то не до этого". Ему совершенно насрать на всякие модные явления, клубы и пустопорожние обсуждения последнего романа одного известного писателя. Он просто читает дома до фига книжек и оттягивается, и парится как нормальный человек. Поэтому слово "звезда"... смешно как-то. Мне, по крайней мере. Мне какие-то другие звёзды все попадались, ох...шие.
РЕСТОРАН
Каминка - Дельфину 04.07.00
Ходила тут в один ресторан. По работе. Дорогущий. Японская кухня. У них там есть гейши. Типа настоящие, обученные. Только почему-то блондинки преимущественно с русскими такими мордами. Поют под караоке, танцуют... "Мужчина для них должен быть богом, а гость - полубогом. Вы, надеюсь понимаете разницу между гейшей и проституткой?" Я-то понимаю, я книги читала. Но понимают ли они сами и их полубоги? "А что, - говорю, - если им предложат и они не откажутся, вы их накажете? Уволите? Оштрафуете?" "Нет, - говорит, - атмосфера флирта даже поощрается. Появляются постоянные клиенты, которые ходят только к какой-нибудь Насте. Я ей даже зарплату повышаю. Хотя попадаются уроды: приходят вдвоём, берут пару-тройку суши в кабинет, "Космос-ТВ" на полную громкость, и закрывают дверь за гейшей на час-полтора. На таких клиентов у нас свои методы воздействия. "Я бы не хотел, - говорит, - чтобы подумали, что появился в Москве ещё один бордель, хотя и дорогой. Здесь совсем другое: женщина должна уметь поддержать беседу и выслушать. Даже про политику". Бывали здесь, кстати, и Гусинский, и Березовский: в одно время, только в разных кабинетах. Ты понимаешь разницу между русской гейшей и японской гейшей? А между проституткой и русской гейшей? "Если, - говорит, - останетесь без работы, приходите к нам работать гейшей". Видимо, я умею выслушивать человека, в смысле мужчину. Клёвый, кстати, дядька. Только вот "вокальных данных" у меня совсем нет, я им такое караоке устрою - суши завянут.
Дельфин - Каминке 05.07.00
Года три назад, под Новый год, мы оказались в Праге. Компания наша насчитывала шесть человек, и все шестеро хотели чего-то буйного и необычного, тем более в Праге. Человек с ресепшн в гостинице, где мы жили, обзвонив много разных больших ресторанов, сказал, что свободных мест нигде нет, но он знает один маленький японский ресторан, который мог бы нам понравиться. Никто из нас до этого не был в японском ресторане и мы, устав от поисков, поспешили согласиться. Придя в начале двенадцатого туда, куда нас послали, мы к удивлению обнаружили, что являемся единственной компанией в достаточно большом зале этого заведения. Дружно решив, что козёл из нашей гостиницы завтра получит, мы откупорили бутылку семидесятиградусного зелёного напоя и начали его пить, потому что ломиться куда-нибудь ещё было бы без мазы. Поздняк метаться! Во время поглощения нами всякой гадости \типа водорослей со вкусом гудрона и какого-то сырого рыбьего кала\, к нам подошёл метрдотель и радостно сообщил, что внизу, прямо под нами находится стриптиз-бар, и что для нас, как для дорогих гостей, вход туда совершенно бесплатный. "Голые чешские тёлки - это круто", - подумали мы и поспешили закончить дикую трапезу. Спустились вниз. В баре никого не было. Только кишащая масса трясущих батонами тёлок едва умещалась на маленькой сцене. Их было там штук десять. Кто-то из нас разогнал всё это месиво, выбрав из него одну самую мясистую. Засунув себе в трусы наши 50 долларов, она мощно тёрлась сиськами об железную трубу, вставала раком и всё такое. Потом была ещё одна, и ещё одна. Но всё это быстро надоело. Заслав кобылицам денег, мы собрались ломиться. На выходе из бара маленькая женщина-администратор решила преподнести нам новогодний сюрприз, сообщив нам, что мы должны ещё кое за что заплатить. "Консумация",- сказала она. "Чё-чё-чё?",- спросили мы. "Консумация",- повторила она,- "с вас ещё по 30 долларов". Это был реальный грабёж и мы начали активно борзеть, объясняя ей, что уже везде и за всё заплатили, и что в бар нас вообще пригласили бесплатно. Она сказала, что всё правильно, что мы молодцы, и что вход в бар действительно бесплатный. Зато платный выход: "Косумация!" Решив закончить этот беспрецедентный для нас разговор, кто-то послал даму на х.., и мы начали двигаться к выходу. Но путь нам преградили два огромных мужчины в чёрно-красных пиджаках. Со словами: "Щас мы вас будем е...ть" начали мощно окучивать своими кистенями кого-то из нашей компании. Короче, пришлось и денег дать, и пи... получить, да ещё и с лестницы свалиться лбом в дверь. Япония! Экзотика! Новый год!
IV
Прихожу к Лике с Андреем в гости. В Матвеевское. Свою однушку они поменяли на двушку: родственный обмен. Делают ремонт. Андрей весь в говне, заляпаный краской, белит стену. Отказывается от всяческих наших соблазнительных предложений: "Надо закончить, в конце концов. Все деньги от пластинок уходят на стеклопакеты". Верю. На последнюю заначку куплена водоэмульсионка. Вечер, все голодные, ни у кого не копейки. Шарим по карманам мелочь и покупам в палатке солёную рыбу "снеток", едим её на ходу. О пиве даже речь не идёт. Идём довольные \чем?\ и сами прикалываемся над этой ситуацией. Не нищие вроде, люди. Но пусть кинет в меня камнем тот, кому всегда хватало бобла. И кто думает, что все "звёзды" всегда в шоколаде.
ПОДНЯТЬ БОБЛА
Каминка - Дельфину 06.07.00
Когда я только закончила школу, я провалилась в институт, осталась в Москве одна, потому как родители работали за границей и всё такое. Короче, меня какая-то тётина тётя устроила на работу. Секретаршей, естественно, к толстому советскому начальнику в ондатровой шапке. Во "Всероссийское музыкальное общество", почему-то. У меня ни слуха, ни голоса. Я как-то раз, например, объявила, что пришёл руководитель "ансамбля тембров и баянов" вместо "тембровых баянов". Или, например, ходила на работу в джинсах, расписанных "Анархия", "Депеш мод" и прочий кал. А когда пришла в такой же джинсовой юбке, едва закрывающей помидоры, начальник умилился и сказал: "Вот сегодня вы, Ольга Викторовна, выглядите значительно приличней, чем вчера." Короче, секретарша я была никудышная: теряла ключи от кабинета, поджигала курилку пару раз и не справлялась с элементарными обязанностями. Уволить меня не могли из жалости и потому, что мне ещё не исполнилось 18 лет. Я и сама немало страдала от этой ситуации - и стыдно, и работать не интересно, и деньги нужны на жизнь. Некоторые философские размышления привели меня к мысли о том, что ради денег так мучаться не разумно. Недолго думая, я продала в комиссионке уродливую кроличью шубу, привезённую мне родителями из-за границы "на русскую зиму". На вырученные деньги я смогла безбедно прожить три последующих месяца, уйдя с ненавистной работы. Правда, из дома мне тоже пришлось уйти, потому что родители и родственники не оценили всю серьёзность моего поступка, но решили, что я трудный подросток, который не хочет работать, хочет только тусоваться и "тащит вещи из дома". С этого всё и началось. Зря они так. Сглазили меня.
Дельфин - Каминке 06.07.00
Были в моей жизни времена потруднее, чем сейчас, и пришлось мне пойти на рынок торговать всяким дублёночным отстоем. Но продавец из меня хреновый получился, а деньги были нужны. Как всегда... План был прост. Два моих приятеля целую неделю приезжали на этот рынок, я давал им всякие вещи, и они делали вид, что чё-то типа продают. На самом деле они занимались тем, что входили в доверие к окружавшим их другим продавцам. Конечно, мы вели себя так, как будто не знали друг друга. И вот в один воскресный день, когда помещение рынка значительно расширилось за счёт уличной торговли, мои дружки объявили всем, что пойдут торговать на улицу, и что легко могли бы взять чужие вещи "на комиссию". Поскольку доверительные отношения уже были установлены, то им без особых усилий удалось набрать по три-четыре дублёнки у пяти-шести продавцов. После чего вещи были погружены в машину и увезены в неизвестном направлении. Всю зиму мы продавали их за мелкий прайс и тратили деньги на всякую гадость.
V
Дельфин крайне непосредственный. Я уже не говорю о том, что дома зимой он порой ходит в тёплых колготках своей жены. В беленьких таких, хлопчатобумажных. Вытянутых на жопе и на коленках. А что? Тепло и удобно. Но это - фигня. Вся их компания тихо кладёт на всё, что не касается непосредственно их жизни, их семьи. "Андрюха, ну что, поедите?" - "Чё-то неохота". И ведь они правы! Ради кого жопу рвать? Ради какого-то эфемерного "надо"? "Давай,- говорю,- быстрее пиши ответ и подвязываем с нашей перепиской. Журнал ОМ пора отправлять в печать". "Не могу,- говорит,- у меня Буба приболела. Щас к ветеренару её повезу". И что я могу на это сказать? Буба - это святое.
О ЖИВОТНЫХ
Каминка - Дельфину 06.07.00
На меня напала как-то кошка. В травмопункте даже лечить не хотели - смеялись. А попортила она меня капитально. Я пришла в гости к барышне по фамилии Гостева. У неё жила кошка-экзотка ориентальной породы. Чёрная, почти лысая и с горбатым носом как у Анны Ахматовой. Я припёрлась в диком депряссняке и вяло общалась, почти со слезами на глазах, с хозяйкой. Кошка ходила вокруг и шипела. Мне её велели не гладить, чтобы не поцарапала, ибо очень агрессивна. Да я и не собиралась. Кошка попривыкла ко мне и минут через 20 даже посидела без спроса у меня на коленках. Мы выпили вина и я чуть-чуть разошлась. Мы сидели по-турецки на полу и мило беседовали с Гостевой по жизни. Она проявляла свой чудесный позитивный характер, а я раздражённо сетовала на жизнь. В один прекрасный момент, я не то чтобы наехала на оппонента, но язвительно заявила, что всё же не так всё радужно, как кажется. На этих словах кошка зашипела во весь голос и кинулась мне в рожу. Я успела подставить руку и чёрная тварь только слегка порвала мне верхнее веко, вместо явного намерения вынуть мне глаз. Поняв свой промах, она вцепилась зубами в любезно предоставленную ей руку и, издавая гортанные крики, стала рвать её всеми четырьмя своими когтистыми лапами. Кошкина хозяйка явно испытывала изумление, перешедшее в глубокое замешательство. Она только повторяла: "О господи, что это с ней?". А с ней действительо было что-то не так, будто бес вселился. Она орала и драла мою руку какими-то конвульсивными движениями, отовсюду обильно текла кровь. Я как-то даже не очень испугалась, просто ох... от такого оборота, и стояла, выжидательно вытянув страдающую руку. Кошку сбили диванной подушкой и заперли в санузле. Раны присыпали чудодейственным пеплом какого-то святого. Я выпила ещё полстаканчика и пошла домой. Парком не пошла, там много собак гуляет вечером. Пришла, выпила молока и легла спать. Ночью рука распухла и болела, а я, гладила её, и приговаривала: "Ну, ну, кисонька". Странным образом, но после этого случая моя депрессия постепенно рассосалась сама собой. Наверное, бесы вышли из меня и обуяли бедное животное. Спасибо вам, братья наши меньшие.
Дельфин - Каминке 07.07.00
Это была не совсем моя собака, а собака девушки, с которой я уже долго жил вместе. Однажды собака умерла. Она легла на дно ванны и не стала закрывать глаза. Огромная чёрная мёртвая собака. Белая простынь на её труп. За два конца взяли, из подъезда - в багажник. Тяжёлая. По дороге купили пива. Приехали. Заброшенный яблоневый питомник - отличное место для чего угодно. Первый раз в жизни я рыл могилу. Правда, в детстве я хоронил воробьёв, но это - совсем не то. Опустив в яму мёртвое животное, я подумал, что было бы неплохо что-нибудь сказать, ведь мы достаточно долго знали друг друга, хотя большими друзьями не были. И я попросил собаку меня простить за все мои намеренные и ненамеренные, мелкие и крупные злодеяния по отношению к ней, и, спорим, что все мы когда-нибудь встретимся, и тогда у нас будет много времени об этом поговорить. За десять минут я забросал могилу землёй. У меня даже получился небольшой могильный холмик, на который я положил ошейник. Я вернулся через несколько дней. Ошейника уже не было. Могила просела и холмик сровнялся с землёй. Наверное, сейчас я уже не найду это место.
VI
Дельфин прислал мне свои истории, написанные от руки, по факсу. Если честно, я собраюсь сохранить эти бесценные бумажки. Может быть, когда-нибудь продам на "Сотбисе". Старость свою обеспечу.
Поделиться: